辉煌与落寞：1934年张恨水笔下的渭北风光与古迹

19世纪30年代初，关于开发西北的呼声日益高涨。此背景下，西安以及周边地区才逐渐被加以重视。当时的咸阳地区是什么样的景象呢？

张恨水先生，这位饱读诗书的文学家，面对曾经在周、秦、汉等朝代产生过灿烂辉煌的土地，内心会有怎样的人生感悟？

此次自西安城西门出发，走向渭北高原，对沿途所见和遭遇有着很深的感触。

原载于《旅行杂志》1935 年 第9卷 第4期

原文如下：

一、咸阳古渡

西安城墙西门，民国

在一个清明的早晨，我坐着上海新运到的道奇汽车，出了西安的西门。西北的城市，多半是在城墙之外，再加一道子城，这叫关，所以西北各处城市，除了东门、西门，还有东关、西关。在西安西门以外，西关以内，有一口井，这是值得记载的。

因为全西安十三万人口，若要喝甜水的话，全喝的是这口井里的水。别处掘得的井水都是咸的，只有这井水甜。

西安西关外飞机场，1935

出西关，便是大营，大营外，有飞机场，若是航空到西安去，在这里下机。由这里西去约十五里路，都还是秦汉都城。

未央宫遗址，1937年

在公路之北，有一片黄土高坡，上面有几户颓墙破壁的人家，那就是最有名的未央宫故址，正和南门外的曲江池一样，是一无所有的。

沣河之丰桥，民国

三十里到丰桥。这座桥和东路的灞、浐二桥相仿佛，略短一点。只是桥基的建筑，国内少见相同的，所有桥下面的桥墩，是用许多圆桶形的石块架叠起来的。过这里，就是渭水东岸了，周的灵囿、秦的阿房宫、咸阳古城都在这前后，现在可没有什么，不过一片平原，种着麦粟而已。

咸阳古渡，1935年

咸阳古渡，1935年

四十多里，到了渭水河边，唐渭城也在这附近。我们念唐诗，渭城朝雨浥轻尘……西出阳关无故人，那典故也就由这里产生。唐朝送人东出都，到灞桥；送人西出都，到渭城。现在的咸阳县城，移在渭水西岸。从渭河东岸看，可以看到半环小城，顶着两个残破的小箭楼。在咸阳城外，渭河西岸，立有一幢木牌坊，上写着咸阳古渡四个字。这咸阳古渡四个字，是含着多么浓厚的苍凉诗意呵！

渭河上游，民国

但是这渭河，虽是姜子牙钓过鱼的所在，和我们理想中青溪老石、游鱼历历可数的景象完全两样。这里是一片泥滩，湮没了西兰公路的路线，到泥滩上一看，那渭河由南而北微弯的流着，虽不曾发出什么巨浪，可是像黄河一样，流着很急的浪纹，向前奔去。

水的颜色，也像黄河的水带着混浊的泥沙，黄中有黑，令人望着，生不到一点美感。河面却是不怎样的窄，约有半里，两岸没有山，也不见什么渔村蟹舍，东边是平原，西边是高原而已。

车辆渡咸阳附近渭河，1936年

河岸两边，都停有渡船四五只。这船和黄河的渡船，形式也差不多。是平扁的，舱面上盖着板子，骡车人担，一齐上船。船后有略高的一方舵楼，但是没有舵，将两棵微弯的树料拼凑在一处，当了个催艄橹，拖在水里。扶橹的汉子脱得赤条条的，不挂一根丝，口里吆喝着指挥的口令。

咸阳古渡，1935年

在他指挥之下，有四五个船夫，拿着瘦小的树干当了篙撑。有时，撑篙的也就跳下船去，硬扶了船走。这样一道河面，往往是要一小时才能渡过，至快也要三十分钟，这渡船的蠢笨，可想而知。

咸阳古渡，民国

我拟想着，古人造这种渡船，也许是用他们的舄来打样的，所以头尾都是方的。由汉唐到现在，大概这船都保持着它的原状，不曾改换，若说是古渡，也真可以称得起是古渡了。

咸阳城区地图，民国

咸阳城外，临水有三五十户人家，映带着两个小箭楼，和一条混浊的渭水，旷野上的太阳，斜斜的照着，那种荒寒的景象，是深深的印在我脑筋里。因为咸阳古渡这四个字，老早唤起了我的注意呀。咸阳城内，还有不少的神话古迹，因赶着行路，没有进城去参观。

二、周陵

咸阳之汉唐古墓，1934年

当汽车驰上高原的时候，渐走渐高，不见一点树木，只是那浑圆的土堆，高到四五丈，整幢房子那样大，三个一群、五个一排，散在广博无垠的地面上，那就是几千年前的古墓。

唐崇陵之鸵鸟，1921年

由这古墓上去推想，我们就可以知道流出海外，辗转南北古董商人手上的那些古物，都是在这土堆里出产的。游人到此，正不可以小视了这穷荒地面上的黄土堆，须知道这里，不亚于西方小说上的金银岛，有人在未开掘以前，把高原上的古墓据为己有了，他就是中国第一个大富翁了。

在高原上，远远的看到一幢绿瓦红墙的新建筑，那就是周陵。假如事先不知道，游人是要大大的吃一惊的。因为这样穷荒得连青草都不能高上一尺的所在，实在不配有这样华丽的建筑呀。

周陵大门，1934年

那周陵的大门是具体而微皇宫式的，三座园洞门。由侧门进去，里面是一座石牌坊，大大的一个院落。正中一座陵殿，并不怎样高大，殿中设着周文武的排位，殿外东西两边有厢殿。现在县立小学所占有了。转过了殿后，一个平顶的墓堆，紧紧的对了陵殿的后墙，在墓前设着一幢大碑，楷书''周文王之陵''五个字。

周武王陵，1907年

文王陵的后面约有二百步的远近是武王陵。武王陵的高大和文王陵的差不多，只是陵前一片空阔，相比文陵紧贴在陵殿之前，要好得多。陵前有条石板道，夹道立着二三十块小碑。碑上所记述的，都出自清朝人的手笔，而名士抚台毕沅的尤多。本来陕西的古迹在近百年来，毕先生整理的不少，游陕西的人是不能不知道的。不过这周陵究竟是不是真的，到如今还是个疑案哩。

周陵的布置也不过臭椿之类，尺来高的树干，在稀松的草丛里摇撼着。这个地方在高原上，很不容易得水，所以让树木天然生长是很不容易的。假如要在周陵造林的话，我想必得多打几眼几十丈深的井，多用园工灌溉，至少经过三年以上，那才有希望呢。

周陵后面靠北一带，古墓很多，相去五六里的所在，那屋高的古墓相接连着，几乎在一二百冢，这也可以说是古墓群了。

三、乾县

乾县，民国

乾县，前清立为直隶州，所以到现在，大家还是顺便叫一声乾州。这个县城大概是西安西路一个农商交易的所在，很热闹，正中一条街，堆满了农家所用的东西，几乎只有两尺路可以走人。黄土墙上的柜台，配着灰色的木板门，矮矮的屋檐，街两旁的店户全是如此。往来街上的人都是穿了青蓝衣服的农人。

乾县县城地图，民国

据本地人说，乾州有个外号叫米粮川，因为这里农产很丰足。米粮川，人家也以讹传讹为美良川。戏词上常有所谓美良川，难道说的是这里吗？又西安乘长途汽车向西行的人，多半是在这里打中尖，这里有比较好些的饭馆，可以弄出鸡蛋和猪肉来，若再向西，须要五十里的监军镇才有吃的。

乾陵，1907年

出了乾州北门便步上高原，偏西五六里，是唐朝的乾陵，本是唐高宗的陵墓，据传武则天也葬在这里。偏西，还有个唐僖宗靖陵。不过，我们只看到层层向上的农地，依着山梁子重叠着，此外看不到什么。这个开垦着农地的山梁子，是西北高原一种特有的现象，尤其是出了乾县的北门，只见左右前后的土山重重叠叠，是方块子农地堆起来的，那是别有趣味。

四、八户人家的永寿城

由乾县西北行，公路是完全在高原上，渐渐地高升着。其间经过两个小镇市，都荒凉得很。第三个镇市，便是监军镇。一条由东而西的街，约莫有百十户店铺，所卖的东西，和乾县差不多。

永寿县城地图，民国

在街的西头斜坡上有一幢瓦房，门口直立着一方永寿县县政府的匾额。我向着同伴的人打听，才知道永寿县去这里二十里，在半年以前，那里曾经土匪攻扑过多次，对于行政上多有不便，所以把县署移设到监军镇来。

监军镇鸟瞰，1933年

我一路行来，都是顾忌着有没有匪，现在遇到这股强有力的证据，自然是心里越发不安。因为所坐的汽车，在乾县耽搁的时候太多了，所以经过了监军镇，太阳便已偏西，到了永寿县不远，西边天上，黑成一片，阴云由地平线上涌起，已是下着零零碎碎的雨点。

据同行的人说，只要一下雨，公路上其滑如浆，就不能走。因为高原上都是黄土，黄土沾了雨水，就很粘的，所以同行人已决定了计划，就在永寿县住下。我虽觉得不妥，然而这里究竟是个县城，住在县城里，那有怕土匪之理，所以心里头尽管是忐忑不安，可是我嘴里，决不问一句话。

永寿县，民国

一条很平直的路，抵了一座山脚下，远远的看到黄土崖上，环抱着半圈子黄土筑的城墙。又在一个小山坡上，竖起一座小塔，却也有些风景。

永寿县之塔，1934年

及至到了城根下，拥挤着两行黄土屋子，破墙倒壁，凄凉得不堪。数一数，约莫有十来户店铺，可是说是店铺，也不过是理想之词，全是黄土壁子中间，有两片木板门，商品的点缀，有一个黄土灶，有一千黄土柜台，陈列着几方冷锅块，有一个敞门里面，开进去一辆邮车，一辆货车。

窑洞，民国

一打听，停车的所在，便是永寿城外的汽车站，而且是旅馆，下车去看看，那敞门里面，倒有两间漆黑的厢房，全被人占去。这后面，是个长方院子，三方无墙，是把黄土坡削得陡直的立着，在那土坡中间，开了几个窑洞子，而且也只剩有一个了。伸头进去看看，里面就是一方土炕，此外一无所有。与其说是窑洞，到莫如说是坟窟，土气息扑鼻。可是我们一行两车，有十几个人，当然住不下，便一同进了城。

永寿县饭店前之食客，1935年

城外是那样荒凉，预料着城里是应该热闹些的，殊不知大谬不然，只看到那土筑的城墙，在几个高低不齐的土山上，或隐或显，城里上上下下的土丘，有的栽着麦，有的长着乱草，几堵秃墙，在荒丘乱草中间撑着而外，便是斜坡上，几个窟洞。

仅仅北边山坡上，有几幢瓦房，后来一打听，据说共是八家，其中有三家，还不是民房，一所系是城隍庙，一所是废弃了的县衙门，一所是破庙改的县立小学。而那五户人家，还有一连守城兵借住了，简直可以说是这永寿县城没有人家。

汽车出永寿城后，1933年

生平所经过的城市，要算这是第一个荒凉之城了。