英国文学史上著名姐妹作家：勃朗特姐妹

英国文学史上著名姐妹作家夏绿蒂·勃朗特( CharlotteBronte,1816—1855)和艾米莉·勃朗特( Emily bronte,1818-1848)的小说《简·爱》和《呼啸山庄》在我国读者当中流传甚广，留下了深刻的印象。这两部作品，象其他英国十九世纪现实主义小说一样，其实具有浓厚的浪漫主义色彩，而两位作者的生平是那样短暂、那样孤独、苦闷和不幸，本身也罩着一层浪漫主义的神秘色彩。

勃朗特姐妹生长在英国北部约克那山区的穷收师家庭，幼年丧母，生活十分凄苦，不得不在慈善学校度过一段童年。她们和弟弟勃兰威尔、妹妹安居住在偏僻荒凉的哈渥斯教区，极少与外界来往，在家期间随父亲读书，思想十分早熟，对文学、美术、音乐、时事政治都有浓厚的兴趣，并且从少年时代就开始写作。为生活所迫，夏绿蒂等姐妹三人都先后离家出外当家庭教师(在当时的英国社会这是与仆人相差无几的职务),屈辱的生活从这时起就引起勃朗特姐妹对贵族资产阶级太太、小姐的愤怒。

家庭教师的待遇非薄，姐妹分离的痛苦又难以忍受，于是她们打算合力开办一座寄宿学校，为此夏绿蒂还特地到生活费用低的布鲁塞尔去学法文。在这期间她们的创作活动从未停止，姐妹三人于一八四六年出版了本小小的诗集，其中以艾米莉的诗为主；一八四七年，夏绿蒂的《简·爱》和艾米莉的《呼啸山庄》陆续出版。不幸，就在第二年即一八四八年，勃兰威尔和艾米莉相继去世，最小的妹妹安也没有多久就离开了人间，姐弟四个最后只剩下夏绿蒂一人。她也在一八五五年婚后的几个月病逝了，当时还不满四十周岁。

夏绿蒂·勃朗特的代表作《简·爱》一书出版后，因题材的新颖和感情的真挚而立即引起当时评论界的重视。小说女主人简·爱就是作者自身的影子。简·爱是曼彻斯特一对死于传染病的传教师夫妇的遗孤，她被有钱的舅舅收养，受尽了舅妈和表兄表姐的虐待，后来被送到慈善学校。她熬过了“惩罚肉体以拯救灵魂”的慈善学校生活，毕业后到一位大地主罗契斯特府上作家庭教师。她与罗契斯特相爱，但结婚前夕发现他已有妻室，是个藏在楼阁上的疯子。于是简·爱逃离了罗契斯特家，到处流浪，在饥寒交迫之下被传教师里弗斯兄妹收容并在当地谋了一个教书的差事糊口。后来简·爱意外地发现，里弗斯兄妹原是她的近亲，而她的叔叔死在海外，留给她一笔遗产。里弗斯牧师向她求婚，要求简随他到印度去传教，但简还是怀念罗契斯特，她跑回到罗契斯特府的旧址，只见一片废墟。原来罗契斯特的疯老婆放火烧屋，自己也死在烈焰中。罗契斯特虽然在救火时被烧伤但简仍然同他结了婚。

在《简·爱》一书中，夏绿蒂·勃朝特塑造了英国现实主义小说中的一种新型的女主人公，她不是通俗小说里无病呻吟的贵族资产阶级小姐，而是出身贫贱、举目无亲的孤女。她的感情最真挚、细腻、炽烈，她有过人的聪明和敏感的自尊心，冰冷的环境中的千百种烦恼无论是没有心肝的舅妈的虐待还是慈善学校校长的侮辱与折磨一对她这种气质的人来说比对别人更加难以忍受。作者生动地描写了简·爱在不公平的待遇下的满腔悲愤，在这个形象中凝练了自己在慈善学校的童年生活和后来外出作家庭教师时的辛酸，把它升华为对英国资产阶级的伪善与冷酷的有力控诉，并且从道义上、精神上揭露、审判那些在日常生活中欺压人的小暴君。作者就是这样通过简·爱少年时代辗转于亲戚家与慈善学校的不幸经历，塑造了一个来自平民而非贵族化的新型的反抗形象。

简·爱到罗契斯特府哪作家庭教师，是她成长过程中的一个新阶段。她与愤世嫉俗的罗契斯特一见面便产生了思想上的共鸣。就身分来说，她是地位卑贱的家庭女教师，她瘦小、没有姿色，可是在精神上无比地高于那些觊觎罗契斯特夫人称号的贵族小姐，单凭自己的精神力量便吸引了罗契斯特，使罗契斯特疯狂地爱上了她，早把阶级鸿沟置之度外。显而易见，这种处理是夏绿带·勃朗特自己作为家庭女教师对一贯歧视她的贵族资产阶级太太小姐们的总报复和精神上的胜利。

按照社会习俗和命运的安排，简·爱只能给已有家室的罗契斯特当情妇，但她偏要反抗命运的安排，要求与罗契斯特平起平坐。她要求得到一切，要么就什么都不要。正因为如此，才产生了小说后半部简·爱流浪途中的曲折与巧遇。最后简·爱得到了与罗契斯特正式结婚的胜利。按照夏绿蒂·勃朗特的精心安排，罗契斯特家里遭了火灾，他破产了，而简·爱由于意外地得到远在海外的叔叔的遗产竟然成了女财主，似乎这样，简爱的胜利就更加彻底。

其实，作者为了促成这一胜利而煞费苦心安排的简·爱得到遗产、巧遇亲人等悲欢离合的情节纯属资产阶级庸俗小说的俗套。《简·爱》中作为最后胜利的结婚典礼使简·爱升人了她原来视为仇敌的贵族资产阶级行列。这种种胜利，其实只不过是作者思想上妥协的表现。

艾米莉·勃朗特凭着《呼啸山庄》这部有着奇异想象力的小说而在英国文学史上占有突出地位。《呼啸山庄》不像《简·爱》那样扣紧作者本人的生活体验，但也同样凝练了作者自己的思想感情，甚至更强烈， 更集中。从最表面的一层意义上看，《呼啸山庄》可以说是一个复仇的故事。书中男主人公希斯克里夫是《呼啸山庄》的东家老恩肖先生从城市领回来的弃儿。他皮肤黝黑，像个下赛人，长大以后一身野气。恩肖先生的儿子，财产继承人辛德力视他为奴仆，可是女儿加瑟琳却与他相爱。加瑟琳终于敌不过金钱和门第的诱惑，与阔少林顿结婚，但在感情上又留恋希斯克里夫，婚后不久便死于难产。

希斯克里夫被加瑟琳抛弃愤然而去。几年以后再回来时他已是一个十分富有的人。他娶了他的情敌林顿的妹妹伊萨贝拉为妻，肆意虐待她，甚至虐待伊萨贝拉为他生的儿子；他还不惜加害于加瑟琳遗留的女儿小卡瑟，借以对林顿一家报仇。在他自己的儿子病危临死的前夕，他强迫这两个年轻人结婚，这样，他儿子死后，他就独霸了儿媳从父亲方面继承的遗产。此外，当年视他为奴仆的恩肖家的少爷辛德力由于酗酒、不善经营，把“呼啸山庄”的田产完全抵押给希斯克里夫。也就是说，恩肖和林顿两家的家产都集中于希斯克里夫一身。在完全达到复仇的目的之后，他失去了生存的理由，实行慢性自杀，死后埋葬在他爱的加瑟琳的墓旁，墓碑上刻着他的名字“希斯克里夫”。

《呼啸山庄》虽然沾染了不少当时通俗小说的毛病，如夸张、造作、有时追求廉价的戏剧效果等，但显然它不是个单纯的复仇故事，而具有更深刻的含义。书中人物分成两大营垒，一方面是辛德力·恩肖那样暴虐的统治者、林顿那样温文尔雅的资产阶级伪君子和老管家约瑟夫那样宗教的伪善者，另一方面是希斯克里夫和加瑟琳那样的叛逆者。

在故事中，希斯克里夫与加瑟琳的第一个重要行动是把约瑟夫强迫他们读的圣经扔到狗窝里去。时隔多年，希斯克里夫在外面发了财回到“呼啸山庄”,林顿仍然视他为下等人而加瑟琳却宁愿与他为伍。从本质上说，希斯克里夫对林顿、辛德力等人的恨和对加瑟琳的爱应该是一种有阶级色彩的感情。但由于作者本人脱离实际、沉陷于幻想，结果在她的笔下希斯克里夫的这种感情被提升为超社会、超阶级的一种人性的表现，而辛德力、林顿等人的世界则失去了剥削、统治阶级的一般特征而表现为一种非人的东西。

加瑟琳在一时软弱之下抛弃了希斯克里夫倒向林顿一边，她的这一行动被赋予了出卖人性的巨大悲剧意义。作者把此后的加瑟琳比作暴风雨中游荡在荒野上的幽灵；她哭泣，但得不到怜悯。这种奇异的比喻表明艾米莉通过自己的狭隘经验对世间一切不合理的、残酷的、违反人性的东西是感受得多么深，恨得多么切。只不过在《呼啸山庄》中，现实经过作者近乎病态想象力的点化，获得了超越具体历史社会的神秘色彩，这是艾米莉·勃朗特的一个重要特点，正因为如此，《呼啸山庄》有时被比作发自作者内心的一首抒情诗。