陕南，一半在陕西，一半在江南

　　山那边的山啊，铁青着脸，给陕南的存在感打了个零分。

　　一道秦岭横亘陕西省境内，使得山岭两侧形成完全不同的人文地理风貌，陕南就好像省内一块突兀的飞地而无处可依。

　　对于打拼在异乡的陕南人来说，或许早已习惯了只知关中陕北而不知陕南的情况，面对他人乡关何处的询问，只能一次次露出尴尬而又不失礼貌的微笑。

　　陕南安康的油菜花。陕西省除了陕北的苍劲，也有陕南的温柔山色。图/全景

　　陕西的三副面孔

　　秦岭在陕西省境内绵延八百余公里，它只被地理教科书轻描淡写为“800毫米等降水量线”“中国南北分界线”“温带季风气候与亚热带季风气候分界线”。

　　当起伏的山峦被化约为一个个必考的知识点，今天的人们已经很难想象，秦岭对于古人到底意味着什么。

　　公元819年，一向信佛的唐宪宗想从陕西凤翔的法门寺塔中将一节佛骨舍利迎入宫廷供奉，还要求一路修路盖庙，沿途官、商、民都要在线打钱。

　　云横秦岭。图/全景

　　刚刚升任刑部侍郎的文艺青年韩愈激情创作了一篇名为《谏佛骨表》的奏折递了上去，显然韩愈没有深入学习蔡康永老师的说话之道，在奏折中他不仅直接批评了领导劳民伤财的跳大神行为，还疯狂暗示自东汉以来信佛的皇帝都命不太长。

　　因此被贬的韩愈当晚就收拾行李仓皇离开了长安，在路过秦岭的时候，韩愈写下了那句著名的“云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前”。

　　孟浩然、白居易、岑参、杜甫，许多诗人都为秦岭留下诗句，而这些诗句的共同主题往往都是送别。

　　千百年前，翻过秦岭便是江湖路远，一不小心就成了生离死别。

　　峭壁上的栈道。图/《汉中栈道》

　　秦岭的险峻加之北面的黄土高原，使得陕西省呈现出三副迥异的面孔。苍茫的陕北粗犷豪迈，八百里秦川的关中平原深沉持重，而陕南则带上了几分南国的钟灵毓秀。

　　经济上并不显山露水的陕西却是名副其实的文化大省，一共出过五位获得茅盾文学奖的作家，位列全国第二，其中最为读者所熟知的路遥、陈忠实、贾平凹分别来自榆林、西安和商洛。

　　一方水土养一方人，虽然同属于现实主义流派，但在他们的作品中仍然能清晰地辨识出各自的文化底色。

　　路遥作品《平凡的世界》剧照。

　　路遥笔下的主人公总带着倔强的韧劲，那是面朝黄土背朝天里苦熬出来的不服输。

　　陈忠实的文辞之间是难以割舍的儒家传统，它既是关中儿女耕读传家的立根之本，又不可避免的因为千年的沉淀而夹带着暮气沉沉的倨傲。

　　至于从“九成山色一分田”里走出的贾平凹，没有比他自白中“处烦嚣尘世而自立”更贴切的形容。

　　陈忠实作品《白鹿原》剧照。

　　然而就像无论如何怀念故乡，贾平凹还是将家搬到了省城，神圣而又藏污纳垢的西安开始代替商洛成为他书写的背景。

　　随着都市化和现代化的到来，陕北靠着煤矿改头换面，关中依靠省会辐射屹立不倒，似乎只有陕南沦为了失落的乡野，在信天游和秦腔的拉锯与交织中渐渐失声。

　　陕南商洛，大明宫的夕照。图/全景

　　不见当年汉高祖

　　陕南原本并不完全属于陕西省，一直到元代，包括汉中及周边的大片地区才从四川行省划到了陕西行省，目的就是为了使两省互相牵制，不至于形成割据政权。

　　如果摊开中国地图，不难发现陕南地区的特殊性，它正好扼守着进出蜀地的咽喉。

　　由于蜀道艰险，与关中往来就全靠依峭壁而建的栈道。只要控制了陕南地区，进可逐鹿中原，退可固守于天府之国。

　　历史上的陕南，是兵家必争之地。图/《三国演义》

　　当年汉中王刘邦正是以陕南为据点，先后平定三秦，入主天下。今天的汉字、汉语、汉文化都由此发祥。

　　三国时期，道人张鲁更是凭着汉中一地就盘踞了三十年，成了卡在魏蜀两个政权之间的鱼刺。

　　诸葛亮在隆中对策里制定的刘氏集团上市三步走战略里，汉中同样是关节所在，有了汉中，诸葛亮才有了六次北伐的依托。

　　正因陕南重要的军事价值，自汉以来，它就从未离开过历任中央政府的视线。连年的征战使得多个民族和文化群落在这里留下踪迹，一代又一代移民的到来为陕南文化不断注入新鲜的血液。