《欢乐颂》《大江大河》到《都挺好》，阿耐为什么能接连生产爆款

根据阿耐小说改编的三部电视剧《欢乐颂》《大江大河》与《都挺好》引发的讨论，都达到了“现象级”，她何以能接连生产“爆款”？这也堪称“现象级”。

欢乐颂

大江大河

都挺好

“我努力了这么多年，居然变成了我最恨的人。”这句出自电视剧《都挺好》的“金句”瞬间击中无数观众的心。在豆瓣上，该剧一度被评为8.9分（后受“大团圆”式结局的影响，定格于8.2分），原作者阿耐因此成为人们关注的焦点。

阿耐本是网络作家，操作的却是相对陈旧的“职场小说”。与同时期的安妮宝贝、慕容雪村、顾漫、辛夷坞等相比，阿耐的写作更容易被主流接受，她的《欢乐颂》成为首获“五个一工程奖”的网络小说。也有人据此过度解读：阿耐正用网络文学接续着现实主义文学传统。

据网络公开资料，阿耐，上世纪60年代生人，一个学机械出身的工科生。上世纪90年代初弃政入商，经商数年。2003年以多年商场经历和个人感悟为蓝本开始创作。阿耐有以下特征：第一，饮食偏向绍兴菜；第二，喜欢关注并分析经济新闻；第三，喜欢董明珠；第四，资深网友，为互联网文学发展的受益者；第五，内心一直在纠结是奸商还是文化人。

其中有一个巨大的概念错误：文学中的现实主义并非生活中的现实主义，前者是一种审美范式，写作者通过细密观察事物外表，力求客观再现对象。现实主义重在“主义”，而非“现实”。不等于作家描写现实了，作品就算是现实主义。

现实主义文学包含着一整套美学原则和操作技术，局限在这个角度来评判阿耐小说，会觉得它们远不够成熟，更接近通俗写作——从主题看，阿耐的小说相对轻浅，只有好与更好的冲突，缺乏对人性的深入挖掘；从人物塑造看，典型度不够，皆为类型人物；从情节推进看，偶然多于必然，降低了批判的力度；从时间看，也略显拖沓、松散。阿耐似乎分不清细节与情节的区别，在文本中加入过多貌似有趣的对话，因此牺牲了叙事节奏……

严格来说，因缺乏足够的锤炼，使阿耐的小说创作停留在业余水平上。

然而，文学的价值有时不在于锤炼，也不在于“完成度”，更不在于是否“专业”。事实上，阿耐小说有其独特的魅力，有着许多“专业”作家写不出的意味，只有跳出“现实主义”这个小圈子，才能正确地评判它。

阿耐小说的魅力在于解构的勇气，它始终在挑战着“原生家庭”，那是注定无法进入天堂的现代人制造出的代用品。

在阿耐笔下，家庭不再神圣，也不再是心灵的港湾，它只是一个舞台，虚伪才是真正的主角。在《都挺好》中，苏大强极端自私，苏明哲刻骨伪善，苏明成则拒绝成长，他们都是病人，而病根就在于：以爱为遮羞布，真正在维持和运转现代家庭的，其实是冷冰冰的权力。

权力让人狂妄，让人无知，让人失去自己。

都挺好

这在阿耐的成名作《欢乐颂》中也有表现：主角安迪（颇有阿耐本人的影子）出身名门，才貌双全，却因痛苦的童年而留下内伤——她的外婆与母亲都患了精神病，安迪生怕落入那种不体面的状态中。她焦虑、多疑而轻怒，因此丧失了爱的能力。最终，在包奕凡的炽爱中，安迪终于走出阴影。然而，爱情的结果难道是再组一个“原生家庭”？则下一轮的伤害正在赶来的路上。

欢乐颂

阿耐小说触及了一个真问题，即：作为现代人，我们有幸拥有了自我，这使我们能更清醒地感受到，家庭对自我的伤害，这犹如噩梦，终生缠绕着我们，永远无法解脱。

曾几何时，人类文学刻意回避这一伤害，并通过“打是亲，骂是爱”之类巫术式的反转思维，以淡化相关的记忆。很少有人追问：父母就有权伤害孩子吗？如果一个人无法按自己的方式选择生活，他还是自己吗？

阿耐笔下人物不乏都市式的幽默和伪潇洒，他们在红尘中也承担着具体苦痛，但真正左右命运的，却是残缺的自我。当人不自觉地变得恶毒、虚伪、残酷和功利时，我们就有理由追问：这些真是天然如此、与生俱来的吗？是谁将它们植入到我们心中的？

欢乐颂

在《欢乐颂》中，阿耐也未必真的想讨论“重男轻女”之类议题，引入它，可能只是为了表达父母们的庸俗、无知与品位低下。可就是这么一个可笑的议题，在父母权力加持下，居然不可超越。这份无力感，在每个人的成长中都能找到痕迹，所以它唤醒了人们压抑多年的郁闷和愤怒。

事实是：阿耐在写异化——人与物、人与人、人与世界，彼此的关联正在彻底崩溃中。活在当下，唯有内心冰冷、坚硬，既调侃别人也调侃自己，努力活成一具彻底的行尸走肉，完全不考虑意义与明天，才能勉强体会到快乐。

既然一切都已被安排好，那么，除了适应它，你又能如何？如果注定只能按剧本度过此生，在该有爱情的时候扮演痴情，在该奋斗的时候扮演上进，则恶毒至少给人一种存在感，让我们觉得还活着。

大江大河

无法成为一个完整的人，所以我拒绝做人。在阿耐几乎所有小说中，都能找到类似的内部逻辑。这赋予阿耐小说以独特的张力，即使不依赖“狗血情节”，也能做到紧张、曲折和丰富。

值得特别称道的是，阿耐比同期的网络作家走得更远，因她更有内省能力。太多网络作家放弃了追寻，转向坐地狂欢，体现在文本中，就是绝对排除现实，流连于玄幻、仙侠、痴爱的伪世界中，无法自拔。此外，还有许多网络作家将问题简单化，干脆把全部责任推给外在世界，通过追问、质疑，构建出一个虚拟的、似乎英雄主义的自我，滑向新的沉沦。

大江大河

当世界像傻子般地一往直前时，小说是躲在角落里说风凉话的那个人。也许在具体手法上，阿耐小说有可议的空间，但小说不是末艺，它是一种智慧，阿耐小说恰好为读者提供了这种智慧，所以动人心魄。