永春余光中故居：半个世纪乡愁的起点

余光中先生，祖籍泉州永春，著名的乡愁诗人。

2015年6月，萌生了到余光中永春故居拜访的想法。想法很快得到落实，6月13日，风和日丽，骑着863（摩托车代号），从南安省新镇出发了。

▲ 路上风光

永春真是多山，一路上山路崎岖，空气却十分清新，索性摘掉口罩，大口大口地呼吸。沿桃城镇往北，又是山路十八弯，方才抵达洋上村。

洋上村地处山坳，环视皆山，满目苍翠。山村并不大，一条溪流从村中缓缓淌过。就是这里，蕴育了蜚声文坛的诗人。

我的每次出行，都有一个特点。到一个地方后，并不急着问当地人，而是自己寻找目的地。运气好的话，刚下车就能撞见。多数时候，则是一个村都走遍了，才最终发现。整个行程充满未知，经常会有意外收获，邂逅隐秘的风景。

寻找余光中故居，显然属于后者。没有任何的指示牌，藏身在山野里。民居错杂，山路蜿蜒。好在山村风光秀丽，走村也成了一件十分惬意的事情。

先是找到了余氏祠堂，接着来到洋上小学。山村里就地取材建成的屋舍，散发着宁静祥和的气息。

▲ “余氏祠堂”

▲ “洋上学校”

上坡下坡，走街串巷，一直到晌午，还没找到。此时已是筋疲力尽，饥肠辘辘。找了一个阴凉位置，将包里的干粮翻找出来，边啃边四周张望。

不远处有一位老爷爷，穿着淡蓝色中山装，白发苍苍，背着手，慢悠悠地在山坡上散步。心想罢了，问人吧。收拾利落，追了上去，向老爷爷打听祖厝所在。

“你说光中啊？在“石杉郑”，就是你后面那个路口，拐进去，再走不远就到了”。老爷爷用闽南话回答。顺着他指的方向看去，是有一个岔口。“光中几年前回来过，他那个房子，没问人就不好找。”“确实是，我也找了很久。”

谢过之后，就迫不及待赶路。岔口进去，是一条3米宽不到的乡村小路。左右民居，多为木土石构筑。门前有菜园子，埕里植瓜果。已经是饭点，寂寥的山村升起了袅袅炊烟。篱笆围起的鸡舍，一群家禽慵懒地晒着太阳，打着瞌睡。一派田园风光。

路的尽头，慢慢地出现了那栋熟悉的，红色的祖厝。熟悉，是因为自己在资料上多次看到。余光中故居始建于清代，已经被列入省级重点文物保护单位，但是屋前并未立文物碑。不经人指点，很难被发现。

祖厝由门庭、正门、正厅、东西护厝组成，典型的闽南古厝建筑结构。“红砖装饰，花岗岩、辉绿岩镶嵌，屋面铺灰瓦，正脊堆塑动物、人物、卷草、花卉图案”。

后院地面高过祖厝。经过一条杂石堆砌的台阶，向上走了有二三十几步，左拐，才来到后院。见有五株荔树，目测七八米高，以土石台阶为界，排成一排，算来得有百年树龄。荔树爬满青苔，盘根错节，体态魁梧。枝叶繁茂，向前探伸，宛如天然屏障，为祖宅遮风挡雨。树干粗大，分叉多，得有两三人才能合抱。

▲ 杂石堆砌的台阶

▲ 五株荔树

这里真是一处独特的风景。与世隔绝，独享安宁。余光中幼年时，便与同伴在此嬉戏玩耍。

登上土石台阶，往祖厝方向，视线绕过屋脊，竟能看到远处山势起伏，丛林碧绿。想必那就是诗人笔下的玳瑁、铁甲二山了吧。

从屋后小门进入祖厝内，吓了一跳，不知厝内有人。已经熏黑的砖砌灶台前，坐着一位流浪汉模样的人，蓬头垢面，看不出是男是女，正在生火。看到我进来，不说话，低头，自顾着捡柴火。

“排谢（不好意思），我想进去走走看看”，我用闽南语，笑着对他说。他抬头看了我，点了头，不说话，当是默认了。

▲ 灶台顶

于是踱步进入厅堂。祖厝内摆设十分简朴。石础基，土木墙。木墙面是木头原色，土墙面则刷白。红地砖，最中间为八米见方的大天井。大门入口下厅位置，摆两台农耕时代的传统农具。墙上张贴着余光中回乡时俯身题词的照片。大门两侧镌刻刻对联：“世事无乖天地阔，心田有种子孙耕”。上厅是“公妈厅”，与下厅相对，供奉着余氏祖先的灵位。

祖厝，对闽南人有着非凡的意义，是寻根祭祖、慎终追远的场所。荔枝树掩映下的祖厝，见证了乡愁诗人的原乡谒祖之行，也见证了游子对故土的赤子深情。

余光中七岁时，全家曾回到故乡，住了半年。这是他第一次回到那里，仍留有一点模糊的印象。“只记得永春有很多山，永春人跟一般闽南人一样，欢喜吃宵夜，往往半夜我已经睡着了，他们拉我起来吃宵夜。” “有一次举行类似迎神赛会的‘装阁’活动，自己被扮成‘状元’，身着戏服，还被绑在一个高高的椅子上，由四个人抬着从早到晚游行了一整天，我记得有人问我辛苦吗，我说很开心”。

1949年5月，余光中随家人迁居台湾，七十多年来，未曾返乡。他对故乡永春的印象，大多是从当画家叔叔的画中了解的。

直到2003年9月，余光中偕夫人范我存第一次回到洋上村寻根谒祖。“我一生都在等这一天”。余光中在《八闽归人》一文中，详细记录了当时的心理活动：“泪水忽然盈目，忽然，我感到這一带的隐隐青山，累累果林，都为我顾盼所拥有，相信我只要发一声喊，十里內，枝头所有的芦柑都会回应。骤來的富足感一扫经年的乡愁。”

2011年10月，8年后，余光中再次回到永春。这一次，在祖厝里，余光中即兴写下“铁甲入吾叔之画，玳瑁当入吾之诗。江湖子弟悲白发，海峡五秩今始归”的诗句，表达了游子归家的真情。

在安静的祖厝内徘徊，回想余光中半个多世纪的归乡之路，万千思绪。再从屋里出来，已经过了半个多小时，肚子早已饿瘪。绕到屋后的五株荔树旁，把包里的干粮再翻找出来，就着矿泉水，一顿狼吞虎咽。

阳光透过树缝，打在脸上，格外柔和。不时有山风拂面，树叶沙沙响。