书摘|下水道的鳄鱼:都市谣言为何越传越恐怖?

本文节选自《消失的搭车客》，作者：[美]扬·哈罗德·布鲁范德，译者：李扬、王珏纯，出版社：三联生活书店

动物转换栖居地的故事由来已久，当代民间传说中，也有很多关于凶猛动物潜藏在原本不属于它们的地盘的故事。有时候，故事讲述者会以此为基础，添油加醋，生发开去。民俗学家帕特里克·马伦（Patrick Mullen）描述了这一过程：

尽管在美国民俗学者的著述中，没有几个人提到这一特殊的“ 传说”，但是很多人听过这个故事，媒体上也大量登载，足以证明它流传之广。这些媒体上的报道，表明马伦所述是一个较为标准的版本，情节概括如下：小鳄鱼（通常来自佛罗里达州），冲水，在下水道繁殖（通常是在纽约城）。两位爬虫学者谢尔曼·A.明顿（Sherman A. Minton） 和马奇· 拉瑟福德· 明顿（MadgeRutherford Minton）在《巨大的爬行动物》（1973年出版）一书中，不仅叙述了故事情节，搜集了不同的版本，而且还标明了其流传的具体日期：

1974年，《纽约人》杂志为他们见多识广的读者们提供了这个故事的一个搞笑版本：

有一部当代都市小说提到了这个传说最为详尽的版本，它就是托马斯·品钦（_omas Pynchon）于1963年发表的科幻小说《V》，其在描写一个纽约波多黎各街头党时有这样一段：

虽然品钦围绕下水道鳄鱼的主题，编织了一幅超现实主义的地下图景——还有一支巡警队来捕杀鳄鱼——但他运用民间传说的手法依然是传统的。鳄鱼得白化病和变瞎的细节，与代代生活在黑暗洞穴的动物们的身体变异情况相吻合，而且和此传说一样，白化病成了另一个“纽约白大麻”传说的组成部分。在那个传说里，因为毒品交易被告发，大麻种子被抽水马桶冲走，在纽约下水道里到处生长。理查德·多尔森（Richard Dorson）教授在《传说中的美国》一书中，收录了从加利福尼亚州伯克利大学学生那里搜集来的60年代末的这两个纽约的传说。传说里的白色大麻——因为缺少阳光所致——在营养丰富的下水道里茂盛地生长，有的人想收获之，但是却被吓退，原因是：

在品钦的叙述中有一个鳄鱼故事的版本，它包括身体变白、眼睛失明的细节，1975年《今日心理学》把它当作民间传说发表：

犹他大学研究生埃德·达里桑德拉（Ed D’Alessandro）是纽约（市）人，他很了解这个口头传说，却苦于找不到更多的相关民俗研究资料，于是1978年他从犹他大学的学生中抽取了一些传闻和故事的版本。尽管达里桑德拉的抽样范围较小，且所涉及的地点与曼哈顿街道的距离较远，但是他的研究成果可能正好代表了当时的民俗传统。

他采访了16名学生，年龄在19—27岁之间，他们都听说过此故事的某个版本。其中有7人来自纽约州（一般是纽约市），其他人则来自中西部或西部内陆，包括盐湖城。他们中有9名男生，7名女生。所有人都至少听说过故事的梗概——宠物小鳄鱼，冲进下水道，在下水道里长大等。有4人相信它们来自佛罗里达，但有2人认为小鳄鱼是在当地买的。4人指出是“ 小时候”听说这个故事的，2人指出了更具体的年代，即20世纪50年代晚期或者60年代中期。在这16个版本中，7人指出或者明显地暗示鳄鱼现在还在纽约市存在，但有3人分别提出其地点在密西西比河、丹佛或盐湖城（有6个版本的地点不详，不过很可能是指纽约市，因为被采访者可能都知道达里桑德拉来自那里，所以事先都假定他知道故事的发生地）。因此，这个传说似乎是相当标准化的了，但还是带着所有民间传说共有的风格，即随着地区和情景的不同而有所变化。

达里桑德拉关于传闻和传说的调查分析中，有两个特别有意思的方面。其一，有5个被采访者为故事提供了所谓的具体证明，即有3个人曾在报告中声称下水道工人已被小鳄鱼咬了；有一个在讲述的开头便说，实际上他的邻居就曾经把小鳄鱼冲到下水道里；一个来自纽约市的学生说她见过小鳄鱼从下水道口的栅栏往上看。

其二，学生们大量引用媒体报道来证实故事的真实性：有6人说他们是通过报刊或电视得知此事的，比如《冒险／男性杂志》、电视节目《国家讽刺》《蜜月之人》（一个由杰克·格里森导演的电视剧，阿尔特·卡尼扮演其中的下水道工人），甚至还有品钦的小说《V》。这两个方面充分显示了传说的典型成长过程，它从一个简单的口头传闻经过许多人的重复讲述以及媒体报道（至少是关于此类报道的报道）的加工，逐渐获得了煞有介事的细节。

很明显，这16个故事版本都没有提及鳄鱼失去视力和身体变白的情况，尽管有几个人在谈到下水道的生态系统时认为其他宠物也可能被冲到下水道之后在那里生长（比如金鱼）。此外，他们还想象出了鳄鱼在如此环境中可能长成的庞大身躯（长达8英尺）。

有一个纽约（市）人在讲述时没有明确提到诸如品钦等作家，但他的故事却包含了和各种印刷版本中相似的成分，其内容如下：

人们不难想到，“下水道里的鳄鱼”只是年轻人想象出来的（大部分讲述者是青年），由于他们自己的小宠物被冲到下水道里，于是他们幻想着那里的情景，并编造出更多的细节。而相信此类传言的人实际上可能有过宠物被冲走的经历。年轻的故事讲述者在动物园里、电影里或者书本里见过鳄鱼的样子，因此他们有能力把故事编得头头是道，然后再由报纸杂志等新闻媒体推波助澜。编造此类故事的另一个原因是，可爱的小宠物最终将长成可怕的庞然大物：人们既不能训练也不能控制它，喂养它也颇昂贵，因此其长大之后（对大多数人来说）肯定有碍观瞻。此传说也为进退两难中的人们提供了一条出路。

此类故事有可能包含某些真实性吗？ 人们在谈论时常提到这个问题。纽约的下水道对热带小动物来说肯定是太冷了，而小鳄鱼经过下水道的冲刷并处在地下黑暗恶臭的环境中，在这样的双重磨难中其存活的可能性令人怀疑。即便它们活下来了，又有多少机会交配繁殖？它们的卵能避开地下的水流和终端的污水处理厂吗？

不可能，不可能，我们的直觉和经验告诉我们：这一定又是一个在流传中经过各种巧妙的加工而变得似是而非、真假难辨的传说。

然而，人们真的从纽约的下水道里拖出了一条成年鳄鱼，关于这件事确实有可靠的报道。这是人类学家洛伦·科尔曼（Loren Coleman）

在《纽约时报》的存档中发现的。他研究的是“不寻常的现象和事件”，尤其是有关动物的口头传说，最终他找到了70多个有关鳄鱼的报道，其时间从1843年绵延至1973年，发生的地点遍布美国各地。可是在所有报道中只有一宗涉及下水道，那是在曼哈顿东123号街。1935年2月10日，《纽约时报》的报道这样开头：

接下来的故事，包括那只动物的悲惨结局，在新闻标题里已经概括表述了。结果证明那条鳄鱼有“7英尺半至8英尺”之长，至于它来自何方，记者认为可能来自一条路过的船，而船当然是从神秘的大沼泽地而来。

那么，也许科尔曼已经为一个传说找到了其唯一的源头，此传说是都市传说中传播最久的故事之一。据一位前纽约市下水道专员所说，在20世纪30年代中期，纽约的下水道里确实有鳄鱼。罗伯特·戴利（Robert Daley）曾写了一本关于开发曼哈顿地下公用事业的书，书名是《城市下面的世界》。他在书中指出，反复出现的关于下水道里的鳄鱼的报道最终迫使下水道专员特迪·梅（Teddy May）不得不亲自视察那里的情况。梅对戴利说他的确发现了鳄鱼（平均2英尺长），接着他立刻开展了一项将其清除的运动，可以明确地说，到1937年鳄鱼已经绝迹了。当然，梅所听说的报道有一些可能是民间传说，而品钦的小说描写以及当前的一些民间传说都可能把戴利对梅的采访当成了第一手资料。不过最重要的一点是，只有那些能吸引民众共同兴趣的主题才可能被吸收到民间的口头传说中。也就是说，无论是“ 下水道里的鳄鱼”“肯德基油炸鼠”，还是“头发中的蜘蛛”，它们都有一个共同的主题，那就是动物污染了人类的环境。

不管这些传说的源头在哪里，那些在恶劣条件下仍然顽强生存着的动物们，以及下水道里到底是什么样子这些令人着迷的话题足以使这些传说受到欢迎。事实上，有一本不错的儿童读物便是根据这个传说改写的，书里仍然强调了以上这些要点。这本书的作者是彼得·利普曼（Peter Lippman），书名叫《大逃亡》，又名《下水道的故事》（1973年）。书中讲述了纽约市下水道的鳄鱼们重回佛罗里达沼泽地的故事——它们装扮成游客，租了一架飞机，然后在丛林上空跳伞而逃。