网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

卓伟与窦唯不为人知的秘密:十三年前,他烧了他的汽车

0
分享至

文|胡慕之

那一年,是窦唯与第二任妻子高原离婚的第二年,他搬回了当年与王菲一起住过的四合院。

大女儿窦靖童跟了王菲,小女儿窦佳嫄跟了高原,成了孤家寡人的窦唯更加“放飞自我”,每天窝在家里发呆、冥想、搞音乐,日子过得清闲自在。

像往常一样,在胡同里的一家小馆吃罢面条,窦唯正打算回住处,推电动车的时候,他看到旁边报刊亭挂出的《新京报》上印着的一行大字——

李亚鹏陪王菲生产,窦靖童被狗咬伤,窦唯发飙。

暴怒是瞬间的,窦唯把电动车油门拧到底,一路上飙着脏话,赶到了《新京报》编辑部。

这不是《新京报》第一次跟窦唯过不去。此前,他们还写过一篇——

窦唯穷困潦倒,酒吧卖唱为生

的稿子。

写这篇稿子的不是别人,正是日后咬遍了半个娱乐圈,最后被封杀的中国第一狗仔——卓伟。

那时的卓伟,还不是个狗仔,他一边标榜着自己的新闻理想,一边“妙笔生谣”,唯恐天下不乱。

窦唯站在《新京报》办公室,把所有记者骂了个遍,还顺带问候了卓伟的祖宗十八代。

卓伟躲着不敢吭声,窦唯气冲冲地下楼,拉开《新京报》办公楼下停着的一辆小汽车的油箱盖,毫不犹豫地用打火机点燃,伴着一声巨响,窦唯既往的荣耀也随之淹没在冲天的火光里。

此后十年,窦唯连同那辆被点燃的汽车,也一起消失在人海。

同日后窦唯表现出的沉默寡言相比,中学时期的窦唯却是个时尚青年。

爸爸是管乐手,妈妈是单位数得着的唱歌爱好者,也许正是因为天赋使然,六岁时,窦唯就能把笛子吹得悦耳动听。

八十年代,霹雳舞刚火那会,窦唯也是最早一批践行者,掐腰跨步,扭臀摆臂,每个动作他都能跳得有模有样。

后来又流行邓丽君,学校办歌唱比赛,别人都唱红歌,窦唯拿着黑板擦,自己给自己打节拍唱了首邓丽君的《甜蜜蜜》。

初中毕业,窦唯去了职专学精神病看护,里面有一节课是教精神病唱歌。

负责给他们上课的音乐老师刚一进门,窦唯就站起来大呼小叫:“嘿,这不是我小学数学老师吗?”

教音乐的数学老师拿窦唯没辙,也不再管他去不去上课,得了空闲的窦唯从朋友那儿淘了几个破鼓,在图书馆找了本教程,自己学着摸索,不到一个月,就敲得像模像样。

窦唯靠会敲鼓的本事,考到了北京青年轻音乐团,开始跟着像崔健、齐秦这样的明星到处走穴,演一场能挣三十块钱,一天下来能演个四五场,九十九块钱的乔丹鞋,窦唯说买就买,着实过了段得意日子。

一次走完穴,窦唯跟着朋友一块去看威猛乐队的来华演出。

舞台上,伴着糟杂震耳的呼喊声,一群金发碧眼的外国人抱着吉他摇头晃脑,台下看演出的外国人跟着扭腰摆臀,像磕了药。

只有中国观众正襟危坐,脸憋得通红,想摇摆也不敢说话。

那天晚上,看完演出回到家的窦唯,躺在床上久久不能平静,摇滚音乐的种子开始在窦唯心里长出萌芽。

1987年,“派”乐队到北京化工学院演出,场下汇聚了一群摇滚爱好者,窦唯也在场。

演出结束,大家上台即兴表演,窦唯穿一身皮衣,握着话筒,耸着肩,抖着腿唱了首《威猛》。

窦唯声音亮,唱歌像喊,却有调,他一开腔,把台下的观众惊得有点癔症,摇滚竟然还能这么唱。

恰逢黑豹乐队的吉他手郭传林,也在台下。

郭传林先从癔症中回过神,他赶紧找到窦唯邀请他去黑豹做主唱。

那时黑豹乐队还没什么名气,刚开始,窦唯并没接受邀约。

郭传林不死心,拉关系,找熟人,跑到窦唯家围追堵截,各种劝说,终于说服了窦唯。

窦唯加入前,乐队成员李彤写了首新歌,但没填词。

窦唯加入后,听了几遍谱,圪蹴在排练厅猛嘬了几根烟,憋出了《无地自容》里那句日后被奉作经典的歌词——

人潮人海中,又看到你,一样迷人一样美丽。

王菲成了《无地自容》的第一批聆听者,彼时,她还是黑豹乐队键盘手——栾树的女友。

当音乐响起,窦唯辽远透净的嗓音传进王菲的耳膜,窦唯在音乐上的自信、从容和才华也烙进王菲心里。

回港后,王菲把黑豹乐队介绍给了自己的经纪人陈健添,在陈健添的助力下,黑豹乐队发布了那张让他们在香港红遍半边天的专辑——《黑豹》。

窦唯上天入地的嗓音很快在香港刮起了一股“黑豹浪潮”。

专辑《黑豹》长居热歌榜榜首,在港拿下了一百多万的销售量。

但好景不长,黑豹乐队的大火却因为窦唯与王菲恋情的公开,戛然而止。

窦唯与王菲相恋时,窦唯也有伴侣。

窦唯的伴侣叫姜昕,两人从大学时代开始恋爱,关系甚至到了要互见家长的地步。

是王菲临门一脚,把姜昕踢出线外。

姜昕曾在自传中提到过这段过往:王菲每个星期都会从香港给窦唯寄来包裹,里面装着从内地难买到的各种专辑,除了专辑,包裹里有时还会出现样式漂亮的线帽、做工精美的手工艺品。

姜昕亲眼看着自己挚爱的男人,一点一点被别人掳去。

最早发现端倪的,并非姜昕,而是郭传林,一次演出结束后,他在后台撞到王菲拉着窦唯说话。

语气和眼神里都是藏不住的爱意。

郭传林约窦唯出来喝酒,推心置腹,“哥几个能聚在一起做音乐不容易,千万不能因为一个女人散了。”

窦唯默不作声,低头生闷了几杯白酒,耷拉着脸离去。

没过几天,黑豹乐队对外公布:窦唯离开黑豹乐队。

窦唯离队时,郭传林曾跟他谈了条件:

永远别唱黑豹的歌。

没有白纸黑字,只是颇具江湖气的口头之约。

对此,窦唯守诺至今。

离开黑豹后,窦唯又组建了做梦乐队。

但成立没几个月,多名成员因涉毒被警方抓获,乐队被破宣告解散。

做梦乐队解散的日子里,恰逢滚石制作人张培仁到北京考察,大陆的摇滚热给张培仁带来很大冲击。

那时的台湾省,还在流行曲乐婉转的抒情音乐,张培仁认定摇滚音乐的不羁、张狂注定要为这个时代留下难以磨灭的印记,所以他下决心要让摇滚音乐在中国大放异彩。

张培仁找到窦唯,又聚结了何勇、张楚,准备再次向香港进军。

1994年,张培仁在香港红磡体育场筹办魔岩三杰演唱会,演唱会前夕,一向放荡敢说的何勇放出狠话:

“四大天王是小丑,也就张学友会唱歌,不信咱们来比比?”

这句在当时看来,极具挑衅色彩的狠话,反倒让门票销售一空。

香港民众怀着无尽的“敌意”,也怀着无与伦比的期待,踏破了红磡体育场的门槛。

在山呼海啸地狂欢声中,窦唯用他极具个人色彩的鼻音,用一种近乎怪异的曲调,将那首《高级动物》哼唱而出。

伟大 渺小 中庸 可怜欢乐 痛苦 战争 平安辉煌 暗淡 得意 伤感怀恨 报复 专横 责难幸福在哪里?

伴随的是红磡体育场上万名观众山呼海啸般的沸腾,激动、狂舞、大喊。

没有人质疑这将是“魔岩三杰”传奇的开始,却从未料到,传奇的开始,已是结束。

因窦唯不满张培仁将摇滚音乐进行商业运作,红磡演唱会之后,窦唯基本不再唱歌。

他与王菲奉子成婚,在北京的四合院里,窦靖童出生。

王菲跟着窦唯,早上提着尿壶,去公共厕所倒昨夜的屎尿。晚上穿着棉拖,挽着凌乱的头发在巷子里遛弯。

但天后之所以为天后,正在于王菲虽可以安于清贫,却无法安于落寞。

婚后,王菲复出,因工作原因,只能长期居住在香港。

窦唯与王菲的两地相隔,让女摄影师高原有了可乘之机。

失去妻子关怀,家庭温暖的窦唯,每日与高原互诉心事,耳鬓厮磨。

一日,许久未回家的王菲从香港返回北京家中,却未料想竟撞到了丈夫与高原的龌龊。

她曾从别人身边将窦唯抢走,如今命运却报复般在她身上重演。

命运的齿轮从不惧于将人生割裂的血肉模糊。

2004年,窦唯与高原,也已分手告终。

窦唯,自幼父母离异,他比常人更渴望家庭温暖,却兜兜转转,始终无法得到一个家。

他在万籁俱寂的深夜里,轻声呓语,像极了他在专辑《幻听》里的哼唱。

幸福在哪里?

人生到头,终是一场空。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
征兆已现!泰州已有机构决定停办!

征兆已现!泰州已有机构决定停办!

百晓生很小声
2024-06-12 17:24:43
女子和丈夫正式离婚,含泪最后一次发生夫妻关系,从此就是陌路人

女子和丈夫正式离婚,含泪最后一次发生夫妻关系,从此就是陌路人

好笑娱乐君每一天
2024-06-12 21:26:55
中央发话,房地产还有大招

中央发话,房地产还有大招

明源地产研究
2024-06-12 07:47:17
世体:巴萨和慧与科技公司签署了为期四年的赞助协议

世体:巴萨和慧与科技公司签署了为期四年的赞助协议

直播吧
2024-06-12 09:38:03
国足0-1负韩国爆出五名球员是国足未来的基石,两名球员不能再用

国足0-1负韩国爆出五名球员是国足未来的基石,两名球员不能再用

元爸体育
2024-06-12 13:30:26
不装了?曼联奇葩决定引争议!球迷:拉爵和格雷泽,都是一丘之貉

不装了?曼联奇葩决定引争议!球迷:拉爵和格雷泽,都是一丘之貉

贝塔说体育
2024-06-12 12:59:45
啪啪时,女生希望男生知道的事情有哪些?(男生匆入)

啪啪时,女生希望男生知道的事情有哪些?(男生匆入)

许超医生
2024-06-10 10:03:18
中国女排赛后专访:蔡斌和队友齐赞朱婷,称她是定海神针!!

中国女排赛后专访:蔡斌和队友齐赞朱婷,称她是定海神针!!

祝晓塬
2024-06-12 15:00:56
董军刚划红线,荷兰军机闯入东海,沉默4天后,中方送出12个字

董军刚划红线,荷兰军机闯入东海,沉默4天后,中方送出12个字

文雅笔墨
2024-06-12 10:28:47
医生提醒:服用降压药,最好远离八类食物!有高血压家人收藏好

医生提醒:服用降压药,最好远离八类食物!有高血压家人收藏好

知而不为
2024-05-13 00:15:55
难怪普京胸有成竹!俄罗斯“最强底牌”浮出水面?北约万万没料到

难怪普京胸有成竹!俄罗斯“最强底牌”浮出水面?北约万万没料到

诉人世间
2024-06-11 01:35:02
C罗双响!葡萄牙3-0爱尔兰,看完比赛,不得不提的3个事实

C罗双响!葡萄牙3-0爱尔兰,看完比赛,不得不提的3个事实

百里无心
2024-06-12 08:11:53
原来有这么多工作需要保密!网友:因好奇看了一眼,直接被击毙了

原来有这么多工作需要保密!网友:因好奇看了一眼,直接被击毙了

有趣的羊驼
2024-06-07 16:03:51
蒋圣龙:我很久没有打后腰了,但却是表现最好的球员,越来越喜欢

蒋圣龙:我很久没有打后腰了,但却是表现最好的球员,越来越喜欢

林子说事
2024-06-12 14:50:28
科学家发现量子纠缠的真相,竟然和古人的描述有惊人的巧合!

科学家发现量子纠缠的真相,竟然和古人的描述有惊人的巧合!

青山易观
2024-06-01 23:21:06
反转!女儿背后吓唬喊爸爸被踹飞,邻居:是亲生的,父母也没离婚

反转!女儿背后吓唬喊爸爸被踹飞,邻居:是亲生的,父母也没离婚

王小花谈历史
2024-06-12 17:03:53
大瓜!洗米华入狱1年半,古天乐遭“太阳娱乐”主席起诉追债830万

大瓜!洗米华入狱1年半,古天乐遭“太阳娱乐”主席起诉追债830万

青芳草
2024-06-12 15:53:59
克里姆林宫呼吁不要害怕乘坐飞机,事故再多受伤的也不一定是你

克里姆林宫呼吁不要害怕乘坐飞机,事故再多受伤的也不一定是你

亡海中的彼岸花
2024-06-12 01:00:03
伍盼伦:只差了1球啊!很多老将都因要再等5年而哭了

伍盼伦:只差了1球啊!很多老将都因要再等5年而哭了

直播吧
2024-06-12 22:25:14
2024年税务稽查开始!税局刚刚通知!

2024年税务稽查开始!税局刚刚通知!

祥顺财税俱乐部
2024-06-12 09:10:39
2024-06-13 05:12:49
开心二踢脚
开心二踢脚
希望能给大家带来快乐
1428文章数 114关注度
往期回顾 全部

娱乐要闻

黄一鸣再次录视频表态孩子是王思聪的

头条要闻

顶头上司落马3周后退休副省长被查 任内曾被环保问责

头条要闻

顶头上司落马3周后退休副省长被查 任内曾被环保问责

体育要闻

国足,别辜负这场奇迹!

财经要闻

徽商银行的影子 借基金向地方城投放贷?

科技要闻

谁是苹果AI的“中国合伙人”?

汽车要闻

理想汽车周销量突破1万辆 单周销量首超宝马奥迪

态度原创

教育
手机
房产
艺术
军事航空

教育要闻

求最小值经典题目,分子变一变,均值不等式轻松求解

手机要闻

曝!小米 SU7 性能版在纽北刷圈速/iPhone 16 将砍掉实体键

房产要闻

今日正式执行!海南下调房贷利率!暂不涉及存量贷款!

艺术要闻

穿越时空的艺术:《马可·波罗》AI沉浸影片探索人类文明

军事要闻

美国解禁乌克兰"亚速营"使用美制武器 俄方回应

无障碍浏览 进入关怀版