波音飞机七某七，飞过的几十年世间

　　1

　　人类第一颗原子弹落在广岛宣告核战时代来临时，负责丢炸弹的正是波音公司生产的B-29轰炸机。波音公司那时虽然已经成立了三十年，也生产了第一架真正现代意义上的客机247，还发明了空中小姐这个人见人爱的职业，但主要还是生产军事飞机。

　　B-29是当时世界上体积最大、翼展最宽、重量最沉、速度最快的飞机，1944年经常有几十架B-29从成都起飞去轰炸日本。每架飞机单价60万美金，美国军方订购的总价超过30亿美金，与之相比原子弹的开发成本才只有20亿。

　　虽然B-29后来被更强悍的B-52取代，但随着二战的结束，军机订单大幅缩水。波音董事长威廉·艾伦决定转向杀入民用机市场，1952年波音宣布：开始研发代号为707的巨型喷气式客机。

　　当时美国市场上的民用机还是涡轮式螺旋桨飞机，而喷气式飞机的飞行速度是螺旋桨飞机的两倍，无论对航空公司还是乘客而言都是诱惑。虽然市场需要喷气式客机，但却普遍不看好波音的军转民战略。为了迷惑竞争对手，707原型机的研制一直都秘密进行。

　　707的得名可称天造地设。美国的这第一架喷气式客机，机翼为直角等腰三角形，余弦值为0.707，而原型机检验合格书的编号又是00707，再加上波音本来就有用7来命名客机的传统，所以707的机型代号就正式确定了，之后的飞机都顺次排下去，直到最新的787。

　　2

　　707飞机虽然造出来了，但因为外界印象仍然停留在波音只会造军用机，因此订单寥寥。为此波音公司让707参加了在西雅图举行的水上飞机比赛，并邀请各大航空公司高层出席。波音董事长威廉·艾伦交待驾驶员德克斯：把看家本领都拿出来给他们瞧瞧。

　　德克斯的执行力超强，他在驾驶707飞过看台的时候，来了个侧身360度大翻滚，而且跟着来了两个难度类似的飞行动作。当时看台上的人全都惊了：只知道战斗机能做这样的特技，从没想到笨重的民用客机也能有如此的灵活度。贝尔飞机公司的老板祝贺身边的威廉·艾伦：“你这广告太绝了，飞行员会帮你把飞机卖光的。”

　　而威廉·艾伦虽然脸上笑嘻嘻，心里却在哭兮兮。因为连他自己都不知道707可以做出这样的动作来……只有试飞员德克斯知道707能飞出什么花样。德克斯想给看台上的老板一个惊喜，结果差点把老板吓出尿来：只要出一点岔子，机毁人亡都算小事，整个波音公司就全完了。

　　但707被青睐还是因为它的安全性。 1965年6月，一架707发动机突然起火，机翼有7.6米长的部分被炸掉，但飞机最终平安降落；事发半年后另一架707发生撞击事故，左侧机翼被撞掉10.6米，最终在空中晃悠19分钟之后安全降落。连波音飞机自己的工程师都很惊讶，他们说在设计飞机时，没有考虑过独臂飞机安全着陆的可能。

　　两起突发事故为707挣足了口碑，但在此之前，美国空军就已经把波音707选为总统座机。1963年，一架波音707“空军一号”把约翰·肯尼迪送到达拉斯，又在他被刺后把他的遗体载回华盛顿，副总统约翰逊在这架707上宣誓继任美国总统。

　　1972年2月，波音707“空军一号”载着美国总统尼克松正式访问中国，结束了波音飞机与中国大陆二十多年不相往来的历史。

　　3

　　707之后本来应该是717，但因为717当时被定为供给美国空军的空中加油机型号，所以下一代客机直接从717跳到了727。但717因故没能投产，一直到了三十多年后的1997年，第一大飞机公司波音收购第三大飞机公司麦道成功，才把麦道的MD-95客机改名为波音717。

　　波音对这种100人座位的飞机本来非常看好，但一来它跟波音的机型没有共通性，驾驶员要花更长的时间来熟悉驾驶和操作；二来它跟崛起的空客公司A318这样的机型比，没有什么太大的核心竞争力，所以2005年宣布停产。717最终一共只生产了156架，是波音在喷气时代产量唯一不到1000架的机型。虽然基本没有多少存在感，但因为数量少，至今还没有发生过坠机这样的重大事故。

　　波音727于1967年首飞，之后很快成为美国国内航线的主力机型。跟707相比它能在条件更差跑道更短的机场起降，不但增加了载客量还减少了耗油，所以大受欢迎。波音预期销量是300架，结果到1984年停产时卖出了1832架，成为仅次于波音737的最畅销机型。

　　波音737不仅是波音卖得最好的飞机，也是民航史上销量第一的飞机。它从1967年投产以来已经销售超过10000架，而且至今仍有4000多架等待交付。当今世界，平均每秒有1250架波音737在飞行，而每过5秒就有一架737在起降。737有众多的后续型号。如今的最新一代第四代737，就是737MAX。

　　虽然因为保有量巨大，737的事故远多于其他机型，但半年内接连发生的两起737 MAX-8 空难，还是将这种机型推倒了舆论的风口浪尖。在此次埃塞俄比亚空难发生半年前的印尼空难中，737 MAX-8上的189人在坠毁中全部遇难，也是737所有机型中伤亡人数最多的空难。

　　一时间，波音737 MAX成了出行时唯恐避之不及的一种飞机。

　　4

　　在2007年空客A380投入飞行之前，波音747一直是全球载客量最高的客机，最多可搭载581名乘客。当空中旅行开始日益流行之后，波音707的运力已经显得严重不足。泛美航空总裁特里普就向波音要求：生产一款比707大两倍的客机咯。

　　当时波音公司甚至没有足够的空间来生产这样大的飞机，为此专门在西雅图买了一块3.156平方公里的地皮，开始建造全球最大的飞机生产厂房。因为耗资巨大，波音公司差一点就被747弄得要破产——所幸最后大获成功。因为负载力巨大，747不但可以改作运输机，而且被选来改装后背负航天飞机。

　　747诞生之后，美国空军很快把“空军一号”707换成了747，把美国总统带到全球。其实“空军一号”都是鸳鸯机，一架正飞一架备用。1997年，哈里森·福特拍摄了好莱坞大片《空军一号》，全球席卷3亿美金票房的同时，也差不多成了一部波音747的宣传片。

　　而波音747最著名的事故，当属1988年发生的“洛克比空难”。当年12月21日圣诞节前夕，泛美航空的一架747客机在从伦敦飞往纽约的途中，因机上的塑胶炸药爆炸而于苏格兰小镇洛克比上空失事，导致机上259人地面11人遇难。此次空难被视为一次对美国的象征性袭击，也是911事件前最严重的恐怖活动之一，直接导致泛美航空在三年后宣告破产。直到2003年，利比亚的卡扎菲政府才承认对空难负责，并提供了27亿美金的赔偿。

　　当时的摇滚歌星约翰·莱顿跟妻子诺拉买了这班飞机的机票，但因为妻子整理行李时太拖沓而导致错过班机。所以珍惜身边患有拖延症的盆友吧，也许有时就能帮你逃过一劫。

　　5

　　波音757和767都是1978年开始生产的，但757的生产和首飞日期反而都要比767晚几个月。757是用来代替727的，而767的体型更大、载客量更多。1986年，波音推出了波音767在中国的第一支电视广告。

　　但波音757和波音767之所以引来举世瞩目，还是因为2001年9月11日的“911事件”。当天早上8点46分，被恐怖分子劫持的美国航空11号班机（767-223ER）撞上纽约的世贸中心北楼。十七分钟后，联合航空175号机（767-222）撞上南楼。因为此时众多镜头都对准熊熊燃烧的北楼，所以第二架飞机撞上南楼的画面，被超过40个人记录了下来，并在之后传播至全球。

　　半小时后，美国航空77号班机（757-223）坠入五角大楼，引起大火。而联合航空93号班机（757-200）上的乘客在遭遇劫机后进行了反击，致使未能如恐怖分子预定那样撞击华盛顿哥伦比亚特区，而是坠毁在宾夕法尼亚的一处无人田地里。

　　在人类的二十一世纪初，两架757和两架767飞机的命运，改变了世界历史的进程。

　　而早在911事件发生7年前，波音777飞机就已下线。它拥有全球最大的飞机起落架，亮相首日吸引了十万人到场参观。

　　虽然在2006年，一架从中国香港飞往伦敦的777飞机用了22小时飞行超过21000公里，打破了商用客机不停站飞行的世界纪录。但波音777带给世界的最著名的事件，至今仍然是一个谜。

　　五年前的3月8日，马来西亚航空的MH370航班（777-200ER）在从吉隆坡飞往北京的途中突然与地面失去联系，机上载有227名乘客和12名机组人员，其中有153名中国乘客。半个月后，马来西亚宣布踪影全无的MH370航班在南印度洋终结。

　　2015年1月29日，马来西亚民航局正式宣布MH370航班失事，机上所有人员推定无人生还。一架飞机就这样说没就没了，虽然如今生还的希望一日比一日渺茫，但还有众多中国家庭，在等待奇迹的出现、等待亲人只是在另一个不知名的地方度过了五年。

　　6

　　2011年，波音最新一代客机787正式投入飞行。

　　从707以来，波音所有客机都以“七某七”来命名。所有处于研制阶段的客机，都暂时以英文字母命名；而飞机正式启动后，则会以正式的数字编号取代。例如波音757最初被称为7N7，而767是7X7。波音787也一样，一开始的代号是7E7。

　　虽然都知道按惯例，7E7最后一定会是787，何况“E”本来就是英文单词eight的首字母。但直到2005年，波音与中国签订了60架7E7飞机的协议之后，波音才正式定名787。波音方面表示，“8”在中国文化中是幸运和财富的标志，因此命名为787也是对中国文化的赞美。

　　波音787有着业内最宽大的经济舱座椅，也有最大面积的舷窗——几乎是普通飞机的两倍大。911事件后半个月，第一架波音787交付给日本全日空航空公司开始飞行。虽然在2013年因为发生多次故障，导致从美国到欧洲都发布停飞令、最后全球停飞787的尴尬，但在更换锂电池复飞之后，787仍然出现了不少故障，而波音至今无法确认问题的根本原因。

　　超过半个世纪以来，波音的七某七系列飞机史，几乎就是一部小型的世界当代史。787的正式名称是经过五十万人投票确定的，名为“梦想”（Dreamliner）。

　　既然是梦想，希望它永不会迎来坠落的那一天。