他是北大才子，留学却沦为外卖小哥，蛰伏30年，竟一举颠覆数学界

不管生命的过程如何曲折，

只要有梦想支撑，

也终会在平淡无奇的日子里，

熠熠生辉。

他是北大才子，

人们口中的天长，

每个和他接触过的人，

都佩服他惊人的记忆力与理解力，

然而，他却在洗盘子、送外卖。

如果你知道他的故事，

堪比一部起伏跌宕的小说，

超过一流作家想象的事迹，

也会为之感叹。

他叫Tom Zhang—张益唐。

一个坚持梦想的数学家。

直到3年前，

他的名字震惊海内外，

大家这才知道，

这个半生漂泊在外，

一直默默无闻的老头，

原本早就可以扬名，

却经历了这么多坎坷。

1955年，

张益唐出生于上海，

一个书香门第家庭，

父亲是大学教授，

母亲在机关工作。

自小父母工作繁忙，

无人看管，

然而，他各门成绩却依旧很棒，

尤对数学最为感兴趣，

当别人还为代数头疼的时候，

他早已经走上了几何的道路。

本来顺顺当当，

接下来就是名牌大学，

科研工作。

然而，出生在特殊的年代里，

一切都变化莫测。

文革到来，

大学制度取消，

响应号召，

知青下乡。

他阴差阳错的

成了一名锁具厂的工人。

到了乡下，

张益唐一边干农活一边继续学习，

但是他不敢当着别人的面看书，

只能偷偷地躲着看。

好不容易文革结束，

高考恢复，

张益唐花了几个月自学高中全课程，

虽然最后高考成绩不是特别理想，

但也随随便便上了北大。

他选择了钟爱的数学系，

终于可以正大光明的研究。

四年下来，

他成了北大有名的才子，

无数姑娘仰慕他的才华。

毕业之后，他又顺利完成硕士学业，

为继续研究更高难度的数学题，

他又考上美国普渡大学，

成为著名数学家莫宗坚的学生。

貌似，张益唐循序渐进要登上人生巅峰的节奏，

然而，事实上却发生了很多意想不到的故事。

读博期间，张益唐才华横溢，

解决了很多数学难题，

却时常与导师意见不合，

接着，他用两年时间写好了博士论文，

却意外检验出导师理论的错误，

这也使他几乎无法毕业。

熬过7个年头，

他的论文终于通过，

这时，他却面临一个更加严峻的问题：

导师不给他写推荐信。

在当时，一个数学博士随便进博士后，

更别说著名的普渡大学博士毕业生了。

但是因为导师的影响力，

拒绝为他写推荐信，

这就意味着没有一所大学和研究所愿意收张益唐。

也意味着一个天才数学家，没有了在数学界立足的机会。

独在异国，

走投无路，

他感觉迷失了方向。

这时，北大校长著名数学家丁石孙得知他的遭遇，

一直惜才的丁石孙力邀他回北大受教，

但张益唐却谢绝了。

不服输的他倔强的认为：

“大不了边打工边研究！

没混好我就不回去了！”

为了研究和生存，

他颠沛流离，

白天在朋友的赛百味餐厅当服务员，

刷盘子，送外卖，

到了晚上，

回地下室继续研究数学。

好友说：“他的才华一直没有被很多人认识到，

甚至有些跟他很近的朋友说他到处漂流，

甚至到处蹭饭，对他相当过分，

甚至给他脸色看，都有过。”

不知不觉七年又过去了，

曾经的校友唐朴祁，

找他解决一道数学题，

张益唐用一个星期完成，

唐朴祁惊觉，

这么多年他还是那个天才。

唐朴祁和另一个校友葛力明惜才，

看他这般境遇，深感可惜，

于是，他们帮他在新罕布什尔大学谋了个职位，

临时讲师，工资一课一结，

但是需要好几年，才能转成正式讲师。

平时沉默寡言的张益唐，

一回到数学研究岗位，

便极其幽默热情，

他的心全在数学上。

虽然学生们的水平很低，

上课也很少有人听讲，

但在钟爱的数学岗位上，

他已经很欣慰了。

在这期间，他还结了婚。

婚后，妻子海伦也支持他的事业，

从不打扰他，

给他足够的空间与时间，

做自己喜爱的研究。

天才的世界往往都是孤独的，

这不是一个结果，

而是他们自己的选择。

其实，以他的才华与能力，

大可以研究几个小问题，

发表几篇文章，

就可以扬名。

但是他的研究并不是为了名利，

区区数学的小问题，

根本达不到他自己的要求。

他只想做极专业的难题，

所以，他选择了孪生素数猜想，

这个问题他研究了很久，

也是世界难题之一。

2013年4月17日，

《素数间的有界距离》问世。

张益唐在数学界最高期刊《数学年刊》投了一篇稿子：

《证明存在无穷多个质数对相差都小于7000万》

而《数学年刊》的审核是非常严格的，

几乎所有论文，

至少需要1到2年的审核，

而张益唐的这篇研究论文，

当晚让全球数学界最权威的评审团忙到天黑，

日日加班，经过三个星期，

结果出来了：

张益唐的结果成立！

在200多年来无解的“孪生素数猜想”问题上，

他的研究成果是一个关键的里程碑！

当《数学年刊》打来电话，

他依旧很平静，

末了只是淡淡地对妻子说：

“你这几天注意一下新闻，

可能会有关于我的。”

而那时妻子压根没有多想，

待到网上铺天盖地都是张益唐的新闻时，

妻子才反应过来，

然后打电话给他，

只是叫他记得把头发梳好。

这下，全球数学界炸开了锅！

他的审稿人是数论界的顶级专家伊万尼克，

罕见地公开了自己审稿人的身份，

高调地表示：“这是一个有历史性突破的重要工作，

文章漂亮极了。”

伊万尼克还说：

“他的论文将引发持续性的优化和雪崩式的改进。”

哈佛教授马祖尔也表示：

“为他的坚韧、勇敢和独立而感动“

谁都想不到，

全世界那么多著名数学家为这个问题废寝忘食，

在最好的环境、最优的待遇下日夜研究，

竟突然被一个打杂的“临时工”破解了。

而这一年，

他已经58岁了！

论文发表之后，

张益唐受邀去哈佛演讲，

座无虚席，

甚至走廊都坐满了人，

抢不到位子的，

还在网上守直播。

面对突如其来的名利，

张益唐说：“我的心很平静。

我不大关心金钱和荣誉，

我喜欢静下来做自己想做的事情。”

而他依旧在新罕布什尔大学进行教学，

他倒不怕学校是否有名，

只是遗憾会遇不到好学生。

三十年的时间，

消磨了棱角与容颜，

却磨不灭一颗追求梦想的心，

“庾信平生最萧瑟，

暮年诗赋动江关。”

张益唐这样形容自己。