有人说他是作死，他说：“可能不宜观看，但并没什么大不了的。”

亚历克斯·霍诺德在阿曼的岩壁上攀登。图片来源：kvpr.org

若要给这个火热的8月加个标签，“突破自我”应妥妥入选，几乎每一天新的世界体育纪录都在被刷新。

但今天文章的主角，被许多人称为“甩专业运动员几条街的神般存在”，或许这个比喻有些夸张，却也从一个侧面印证了他的不同寻常。

他叫亚历克斯·霍诺德（Alex Honnold），世界徒手攀岩（Free Solo Climbing）领域的顶尖者。简单来说，这是一项不借助任何攀登工具，不做任何保护，全程只携带镁粉完成的攀岩方式。至今，全世界仅1%的攀岩者敢于尝试它，其中接近半数已在“坠落”中终止了生命（数据来源：CNN《60分钟：The ascent of Alex Honnold》）。

亚历克斯·霍诺德（Alex Honnold）

• 1985年8月17日出生于美国加州萨克拉门托市

• 11岁开始攀岩，19岁时辍学加州世界名校加州大学伯克利分校工程学，进入全职攀岩生涯。

• 2007年9月，一天内徒手攀爬了约塞米蒂的两大岩壁：Astroman（难度5.11c） 和 Rostrum（难度5.11c），成为有史以来的第二人（第一人为1987年的Peter Croft）；

• 2008年4月1日，首次徒手攀登美国犹他州锡安国家公园的“月光拱壁”路线（Moonlight Buttress，370米）；

• 同年9月，首次徒手攀登约塞米蒂半穹顶的西北壁常规线路（平均难度5.12a， 600米）；

• 2012年，花了18个小时50分钟，徒手攀完约塞米蒂三块岩壁沃特金斯山（Mount Watkins）、酋长峰（El Capitan）与半穹顶（Half Dome）的“疯狂壮举”。

一天攀完约塞米蒂三座岩壁

约塞米蒂，美国攀登最重要的起源地之一，也是亚历克斯的挚爱。就连他脸书的封面，也放了一张半穹顶的照片。而他最出名的攀登经历，大多也诞生于此。

亚历克斯脸书上将半穹顶设置为封面。截图来源：Alex Honnold的Face Book

2012年6月5-6日，他接受了《纽约时报》作者蒂姆·那威（Tim Neville）的一项提议：一天攀登约塞米蒂三块最大岩壁（总高度为2134米）。最终，他用了18个小时50分钟，除开中间约152米的过渡区，徒手攀登了剩余95%的路段。

造型别致的沃特金斯山（Mount Watkins）。图片来源：itoda.com

酋长峰（El Capitan）著名的“鼻梁”路线。图片来源：businessinsider.com

正是这次挑战，让他遭遇了若干惊险，其中一次真真是与死神擦肩而过。

攀登刚开始，就发生了状况——

“我觉得好像忘了什么东西。”

难道你不该把鞋带系上吗？

“等我开始爬的时候会系上的。”

一时想不出到底漏掉了什么的亚历克斯，已经上至岩壁大约10米的地方进入攀登了。当同伴回到房车时，才猛然发现没有被带走的粉袋，里面装着能让手保持干燥的镁粉。

要知道，徒手攀登时的全部装备，除了一双攀岩鞋，就只剩粉袋了。一旦在路线上遭遇湿滑的石头，没有镁粉的帮助，结果不堪设想。

徒手攀登时的亚历克斯，能携带的装备只有一个粉袋。图片来源：pinterest.com

同伴赶紧给岩壁上的摄像师打电话，询问亚历克斯有没有遇到问题，回复居然是没有，同时摄像表示从他的角度，能看到一个人独自在移动，而且速度非常快，“那肯定是他。”

在迅速往上攀登了接近305米后，亚历克斯遇上了一群攀岩者，并且幸运地借到了一个粉袋。

整个攀登，亚历克斯脚滑了大约有20次，其中一次险些丧命。

当时，他正在站在沃特金斯山绝壁上的一个过渡点，试图去够另一个辅助点（可以理解为此处是一个断点，即无法通过徒手攀登完成的部分，必须进行保护过渡），以下的视频记录了惊险的一幕：

| 视频时长：2分10秒 |

视频中，他用两只脚一前一后钉在岩壁上，右脚甚至是用脚背紧紧贴在岩面上，右手则向上用尽全力支撑着身体，左手拿起绳索放入嘴中咬着，突然脚下一滑，整个画面抖了一下，正咬着的绳索也松掉了。

亚历克斯将右脚脚背紧紧贴在岩壁上。截图来源：山友“nuts”发布的《Alex Honnold Triple Tease 2012》

单看脸部表情，亚历克斯并没有惊慌失措，但还是下意识地伸头往下看了看，大约半秒钟后回神，便赶紧用左手拿起快挂，扣住了辅助点。

到达辅助点后，亚历克斯才敢长吁一口气。截图来源：山友“nuts”发布的《Alex Honnold Triple Tease 2012》

就在移动到辅助点的那一刻，他长吁了一口气，耳边有呼啸的风声。

最艰苦的攀登

徒手攀登，让亚历克斯名声大噪。但意外的是，他迄今最艰苦的一次攀登，并非发生在徒手攀登中，而是2014年2月，同另一美国攀登者汤米·考德威尔（Tommy Caldwell）一同完成的阿根廷菲茨罗伊峰（Fitz Roy）山脊穿越，也称Fitz Roy天际穿越。

这条由北向南一字排开的山脊线，由七座山峰组成（从右至左Aguja Guillaumet、Aguja Mermo、Fitz Roy、Aguja Pioncenot、Aguja Rafael Juarez、Aguja Saint-Exupéry、Aguja de L’s），构成了南巴塔哥尼亚一条靓丽的风景线。图片来源：epictv.com

这条攀登路线，是一条长达五公里的山脊，有近4000米的垂直高度，其上有花岗岩构成的绝壁山峰，通常还附着冰雪。除了难走的路况，此区域的天气状况总是很糟糕，“攀登窗口”极为短暂（大部分时间不超过48小时）。

菲茨罗伊峰周边的天气状况极为不稳定。截图来源：Patagonia发布的《A Line Across The Sky – Tommy Caldwell and Alex Honnold go big in Patagonia》

速度成为了能否成功的关键，也是因为这个原因，汤米才找来了亚历克斯：

他的攀岩极为大胆，很少设置保护点。所谓艺高人胆大，这样的攀登速度就不是一般的快，而完成菲茨罗伊峰山脊穿越，最重要的就是快速（信息来源《金冰镐十年典藏》）。

不过，除了速度快，亚历克斯似乎对登山知之甚少：

他几乎不做阿式攀登，甚至不太熟悉冰镐，冰雪攀登经验也几乎为零。

此外，他还承认自己不太能帮忙找绳降点，并且也不太会摆弄炉子（信息来源《金冰镐十年典藏》）。

就这样，2月12日，当汤米得知菲茨罗伊峰会出现一个罕见的连续五日“好天气窗口”时，两人兴奋地上路了。

两人一前一后轻装上阵。截图来源：Patagonia发布的《A Line Across The Sky – Tommy Caldwell and Alex Honnold go big in Patagonia》

为了更快速地攀登，他俩轻装上阵，所带装备可以用极简形容：

两人分别携带了一个35升和一个25升的背包，里面有一个睡垫、一个BD（黑钻）超轻帐篷（first light）、一套炉具和三罐瓦斯、一个冰镐、一个冰洞钩、两双铝制冰爪、一个冰锥、两个2号机械塞、一个3号机械塞、两套岩塞、60米9.8毫米主绳、80米6毫米拖拽绳、三个上升器/可锁滑轮，以及六把快挂和14条扁带（信息来源《金冰镐十年典藏》）。

只是出发前，亚历克斯并不知道，随后的五天让他累惨了。

带错了冰爪

刚刚到达菲茨罗伊天际线的起点，汤米惊讶地发现亚历克斯带错了冰爪：一副只能卡在登山靴上的冰爪。但为了轻便，他俩只带了接近鞋与岩鞋。

“我实在不知道冰爪还有这么多讲究。”亚历克斯无奈地承认，并只能将冰爪套在接近鞋上，但十分不牢固，极易松脱。

拿着亚历克斯带错了的冰爪，汤米显得既无奈又好笑。截图来源：Patagonia发布的《A Line Across The Sky – Tommy Caldwell and Alex Honnold go big in Patagonia》

如此一来，他们选择了从岩石路线Brenner Moschioni作为起点，自9点45分开始，采用进行间保护的方式同时攀登，在用了两个绳距后，于12点45分顺利登顶Aguja Guillaumet。

当两人攀登至Aguja Guillaumet大约三分之二位置时，遇到了同样前来尝试挑战的巴塔哥尼亚攀登家罗兰·盖利伯特（Rolando Garibotti）与科林·海利（Colin Haley）在一个石台上休整。

此时，罗兰的身体感到极为不适，正准备下撤。当他知道亚历克斯带错了冰爪后，便将自己的脱了下来，送给了后者。

意外获得了正确的冰爪，让两人此后的攀登变得十分顺畅——

12日下午5点，他们经阿根廷线路登顶Aguja Mermo。在峰顶没有太多停留后，继续攀登四小时，在通往Aguja Val Biois的山脊上扎营；

13日早上8点半，两人翻越Aguja Val Biois后于11点半到达Goretta立柱根部的垭口。

Goretta立柱是全程攀登中的一个亮点。他们沿着Kearney Knight版的Casarotto路线，经过三个超长绳距后，到达立柱顶部。

菲茨罗伊峰右边的Goretta立柱与攀登路线。图片来源：climbing.com

从立柱顶部开始通往菲茨罗伊峰顶的岩壁，是全程最艰难的部分，恰恰此时又是该地区的湿冷夏季，路线全被白霜和冰覆盖住了。于是，为了减少暴露在落冰下的时间，两人刻意选在夜晚攀爬。

晚上7点45分，汤米与亚历克斯动身，巧妙经过冰瀑布后，于凌晨两点半登顶菲茨罗伊峰，并在峰顶简短扎营。

攀登中的亚历克斯。图片来源：outsideonline.com 摄影： Austin Si adak

14日早晨，他们沿着Franco-Argentina路线开始了无休止的绳降，于中午12点45分到达La Silla，接下来是一系列沿着山脊上上下下的行进。下午6点左右，两人抵达Aguja Pioncenot峰Potter-Davis路线的起点，并用短绳固定技术快速地在9点15分登顶，并于峰顶扎营。

在山顶扎营时，两个人必须共用一个睡袋，并挤在一个小小的帐篷里。图片来源：climbing.com

在当日最后一段路线的攀登中，汤米正沿着一段烟囱路段上升，挂在安全吊带上的一只岩鞋忽然因卡子松开而掉了下去。此后的四座山峰，他只能全靠接近鞋完成。

如果得了金冰镐，我就退休

15日早上，汤米与亚历克斯沿着“审判日”路线下降，完成了全程最长距离的绳降。结束这段攀爬后，主绳却因过度磨损，在11点30分两人抵达Col SUSAT时截为了两段。

这意味着，最后的穿越，只能用35米长的绳索完成。

下午2点15分，他们用了两个绳距登顶Aguja Rafael Juarez。接着又用了两个绳距，登顶Aguja Saint-Exupéry，此时已是下午6点20分左右。

天气开始突变，风中伴随着雪花粒。截图来源：Patagonia发布的《A Line Across The Sky – Tommy Caldwell and Alex Honnold go big in Patagonia》

随后，天气突变，狂风大作，两人无法使用辅绳拉长绳降的距离，只能沿着609米高的Austriaca岩壁用35米的主绳下降了无数段，最终到达los Austriacos垭口。

翻过垭口后，两人来到了最后一个扎营点Aguja de L’s北山脊根部的大石头区域。这个露营点本不在计划内，只是两人发现所带的食物还剩不少，于是想着延长一天，好好休息，以利最后一天的攀登。

这天晚上，钻在同一个睡袋中的两人，几乎精疲力竭。这场长达四天，平均每天攀登15个小时，且绝大多数攀登都是同时进行，基本不存在让保护者喘气机会的穿越，被亚历克斯认定为“这辈子最艰苦的攀登。”

攀登中，冰镐全部用来清除岩缝中的冰雪了。截图来源：Patagonia发布的《A Line Across The Sky – Tommy Caldwell and Alex Honnold go big in Patagonia》

然而，艰苦还未结束。16日一早醒来，经过6个小时“休整”后的两人反而更疲惫。早早拔营，他们迅速用了一个绳距，于8点50分登顶了Aguja de L’s，随后从东边下降，10点左右抵达冰川，结束穿越。

对于此次穿越，亚历克斯完全是处于好奇，并未想能获奖。所以结束后，他打趣道：

我这辈子都不会得金冰镐奖，要是得了，我就马上退休（信息来源《金冰镐十年典藏》）。

2015年金冰镐奖上，亚历克斯没能出席，却让汤米（右二）被媒体逮住提问。图片来源：planetmountain.com

命运就是这么顽皮，这次天际穿越还真的获得了2015年的金冰镐奖。颁奖典礼上，针对没有出席的亚历克斯，媒体逮住汤米提问：

“是不是因为他（亚历克斯）害怕大家逼着他退休，所以不来？”

“（汤米大笑）那倒不是。只是金冰镐奖揭晓得太晚了，等得知获奖和颁奖日期后，亚历克斯已经有其他安排了（信息来源《金冰镐十年典藏》）。”

实际上，亚历克斯除了徒手攀岩与菲茨罗伊峰的天际穿越外，还有一些颇精彩的攀登：

Alex Honnold除free solo外的攀登

速度攀岩：2012年 6月17日 ，Alex和Hans Florine速度攀爬酋长峰“鼻梁”路线（The Nose），用时2小时23分51秒，刷新了由迪恩·波特（Dean Potter）和西恩·拉里（Sean Leary）创造的记录。

运动攀：旧金山Jailhouse crag的The Green Mile 8c+（5.14c），这也是他完成过难度最高的运动攀路线。

抱石：

完攀位于Bishop的Chris Sharma经典V12线路The Mandala；

完攀位于Bishop的Kevin Jorgeson V11线路Ambrosia。

攀登：

2009年4月，首攀位于马来西亚Borneo的Kinabalu峰Low’s gully gorge face。

“怪胎”还是天才？

在所有与亚历克斯攀岩相关的视频下面，总会有人留言“疯了”、“玩命”、“作死”，甚至是“怪胎”。

这些声音也并不难理解。就连部分他身边的朋友，或者与其曾经共事过的人，也有接受无能的时候：

我们冒险是为了生存，（但）他双手挂在岩壁上，手抓着潮湿的石头，脚上说不定随时就会滑下来，这看上去很……荒谬（信息来源：《Alex Honnold：他徒手爬上几千米岩壁，他不是疯子》）。

这句话，出自2011年CNN《60分钟》节目拍摄“亚历克斯的攀岩”纪录片摄影师之一的杰夫（Jeff）之口。不止是他，另一位摄影师拉娆（Lara）也在拍摄中，被吓得不行，尽管这两个人都曾去往阿富汗与伊拉克报道战地新闻十几年，且都直面过生死。

攀登“月光拱壁”时的亚历克斯，被许多人视为在玩命。图片来源：adventureblog.nationalgeographic.com

这些声音的背后，实则是对亚历克斯生死观的质疑，认为他太轻视生命或不把死亡当回事儿。

然而，事实却恰恰相反，他害怕坠落，害怕哪一次就在四秒的自由落体后看不见明天的太阳，同时在攀登中也面对过需要“强制暂停”，停下来缓缓的时刻。

那是2008年的9月，亚历克斯再次来到了约塞米蒂，看着眼前的半穹顶，

这是个太过完美的绝壁，有着惊艳的美。它对我来说，会是一个巨大的进步，因为比我此前攀过的所有岩壁还要高两倍以上（信息来源：纪录片《alone on the Wall》）。

1957年，罗伊·罗宾森（Royal Robbins）带领着团队攀登该处西北壁常规路线，耗时五天，并借助了绳索与器械。罗伊在回顾该次攀登时，做了如下描述：

即便过了50年，回忆起在半穹顶上的攀登，罗伊还是有些心悸。截图来源：山友“李巎”发布的《无保护攀岩纪录片<Alone on the Wall>》

那真令人后怕，因为岩壁实在太大了。我们当时感觉就像在另一个世界似的。

51年后，亚历克斯试图用徒手攀登的方式爬完罗伊开创的路线，站在半穹顶的山脚下，他最后仰头望向绝壁，自问了句：“我真的要这么做吗？”确定后，便毫不犹豫地迈出第一步。

半穹顶的绝壁巨大到令每位攀登者生畏。截图来源：山友“李巎”发布的《无保护攀岩纪录片<Alone on the Wall>》

起初大半程，亚历克斯攀登地相当果决而迅速，像极了真人版蜘蛛侠。转折发生在549米的高度，他需要走过一段只容一人侧身行走的小台阶，才能到达另一端的攀登点，此时各种怀疑的念头在脑海交错：

我在这里干什么？为什么我要这么做？

无法挪动脚步的亚历克斯，强迫自己停下来。截图来源：山友“李巎”发布的《无保护攀岩纪录片<Alone on the Wall>》

于是，他挪动了几步，但终究不得不停下来，有了前所未有的一次“暂停”。他将背死死地靠着岩壁，告诉自己“就几秒钟，休息一下。”

有那么一秒，好像许多的神经都崩溃了，这种情况先前从未发生过。

实际上什么都没有发生，只是有什么出现在我的脑海中，导致我在那里站了几分钟。

“我们先找回感觉吧。”摄影师说。

“我也是这么想的。”亚历克斯应。

面对绝壁，亚历克斯并非不害怕，也没有什么秘诀，只是做好能做的一切准备。图片来源：山友“ifeegoo”发布的《有哪些人堪称“神人”，却不为大众所知？》

最初，他也疑惑为什么会发生这样的状况，但并未让自己陷入思索。随后，开始计划如何重新回到正轨：

这就像一次逃离，此刻的状况就是我的小监狱。

我假装很紧张的呼吸（模拟逃脱）。当迈出第一步后，一切都变得异常顺利，那感觉太棒了。

2小时50分钟，亚历克斯成功登顶。

回想起这段经历，他虽仍心有余悸，但却有了一些感悟：

怀疑可能是最大的危险，基本上当你开始犹豫，就踏上了搞砸的不归路。

一旦到了这个境地，摆脱的唯一方法就是不断往上爬。你不可能再走回头路了，那样几无可能（信息来源：纪录片《alone on the Wall》）。

有效控制恐惧，是亚历克斯自信进行徒手攀登的法宝之一，另一个能增加安全性的方式则是准备。

日复一日在岩馆训练的亚历克斯。图片来源：millennialmagazine.com 摄影：Chris Ian Garlington

首先，长期的身体素质训练当然少不了。在长达7年的时间里，他每周6天，每天3小时都会泡在同一个岩馆里练习，从不间断。

其次，在确定要攀登某条线路前，必须做一件极为耗时且琐碎的事儿：沿着线路非常仔细地清除途中的潜在威胁，例如杂草、碎石等等。

耐着性子清理路线上可能存在的障碍。截图来源：山友“amyy24”发布的《徒手攀岩之神Alex Honnold“闪耀之路”短片》

2014年1月15日，当亚历克斯与好友兼搭档雪松·莱特（Cedar Wright）来到了墨西哥，计划徒手攀岩762 米的“光明之路” 线路（El Sendero Luminoso，共15个绳距，其中11段难度为5.12），此前无人尝试。

攀登前，他们花了很长的时间清理路线，雪松更是丝毫不敢怠慢：

你知道帮自己的朋友做一件可能导致他死亡的事儿，这感觉很怪异。

我得小心翼翼，一点点小东西都不能放过，所有看起来会松动的东西，还有一星半点的泥土，都必须清理干净。因为，我希望我的哥们儿活下去啊！

石缝中的细小的石头屑，雪松都会用小刀尽力清除干净。截图来源：山友“amyy24”发布的《徒手攀岩之神Alex Honnold“闪耀之路”短片》

在完成路线的清理后，亚历克斯依旧不会立马进行徒手攀岩，而是必须带着绳索进行至少两次的熟悉攀登，确保每次落脚都稳定后，才会踏上征途。

亚历克斯有一个外号叫“没什么大不了先生”，原因是每每被当做天才，或被提及某次高难度的攀登，他总会报以微笑，并谦逊回应：“That’s no big deal（那没什么大不了的）。”

这句口头禅，实则也是他对自己所从事职业的一种看法：我没有疯，也没有不把生命当回事儿，更不是天才，只是做了想做的事儿而已，“这与很多人一样，并没有什么了不起。”

一辆车与他背后的人

熟悉亚历克斯的人都知道，现在他的家就安在了一台移动的车中，这是一辆2002年产的福特房车。实际上，这辆车是他在19岁从伯克利分校辍学时，偷开家里的一辆箱型客货两用车改造而成。

亚历克斯与他的房车。图片来源：gearjunkie.com

这辆房车，伴随他度过了每天的生活。图片来源：pinterest.com

那个时候，他的妈妈德瑞克·沃里克（Dierdre Wolownick）虽然不明白自己的孩子为什么要放弃学业，四处攀登，但依旧给予了最大限度的支持：

（最初）我都不知道攀岩会成为一种运动。当然，我很担心他，但也很快意识到他能控制自己，对所做的事情了解地很透彻，知道什么事情可以做，什么事情在能力范围之内。

（实际上）你不能对什么事情都一直担心，我也好几年没有管他了。（但）他（其实是）有所准备的，所以才能到达现在的高度（信息来源：纪录片《alone on the Wall》）。

如今，与亚历克斯一起攀登的妈妈。图片来源：pickybars.com

用实际行动支持着儿子的选择。图片来源：pickybars.com

凡有至爱，必有软肋，艾利克斯也不例外。他的软肋有两个：一是彻头彻尾的失败，二是漂亮姑娘。前者指攀登中的失败，那意味着死亡；后者则透露了他有些“书呆气”的一面。

要知道，尽管岩壁上的亚历克斯大气沉稳到令人敬佩，但一离开岩壁，他会立马变“呆”：不爱泡吧、喝酒、聚会，只喜欢看书，最喜欢的作家是陀思妥耶夫斯基。

没有攀岩的时候，亚历克斯最喜欢的就是看书。图片来源：outsideonline.com

为此，就连雪松也调侃道：“他往后的生活，可能不会有很多妹子，不过肯定有很多高难度的徒手攀登。”

在成名前，起码在拍摄《alone on the wall》这部纪录片之前，亚历克斯还没有女朋友。于是，在影片的最后，他打趣道：

一说到姑娘，亚历克斯有些羞怯。截图来源：山友“李巎”发布的《无保护攀岩纪录片<Alone on the Wall>》

独攀确实是吸引女孩的好方法，但起码现在还没有什么效果，不过我相信会有的。

幸运地是，这个姑娘已经出现了，而且也是一位攀登者。在亚历克斯29岁生日那天，这位女孩为他端茶递水，陪着他一同完成了290条路线的徒手攀登，来了一场特别的庆生方式。

亚历克斯和他同为攀岩者的女朋友。图片来源 ：epictv.com

在《60分钟》的节目采访最后，亚历克斯对未来的攀登生涯给出了一个结论：

如果有一天自己放弃了攀登，那不会是因为惧怕，而是因为厌倦。

至少现在看来，他对攀登依旧有着浓烈的兴趣。就在前天，他还在脸书上po出了去往塞拉浩克峰（Hulk）时沿途走下来的美景图。

8月12日，亚历克斯脸书发布了一张浩克峰周围的美景。图片来源：Alex Honnold的Face Book

应该很快，亚历克斯攀登这座峭壁的影像就会出现。

（全文完）

雪线之上，你和山野的连接

原创文章，禁止媒体抄袭和无授权转载，保留一切权利

文章某些图片无法联系到作者，如果有侵权，请您与我们联系