乡村里，那些和红薯有关的故事

文：王永平

图：来自网络

秋意渐浓，落叶飘飞。突然间想吃红薯，于是起了个早，到早市买菜去。

早上，菜市好热闹，卖啥的都有。虽然盛夏时蔬菜基地山东寿光遭遇了大洪水，遭了灾，也波及了我们的菜篮子，蔬菜价格上涨，但还可以接受市场上各种蔬菜一应俱全。

卖红薯的有好几家，紫薯的价格维持去年水平，当地的品种也不贵，但是，菜摊上出现了一个陌生的面孔，摊主说这是外省品种，薯心桔黄色，口感甜、脆。每斤三块五，在摊主的强烈推荐下，买了几块，这到底是何方神圣，到底有多好吃，回去试一试。

晚饭做的红薯饭，削皮，切块时刀感很脆，加了点小米，做好后尝尝是不错，很甜，很糯，又有点吸溜。望着饭桌上热气腾腾的红薯饭，思绪飘忽了很远，很远……

自从有了记忆以来，就和红薯结了缘，乡下的秋冬季节，满是红薯的天下。一天三顿饭，顿顿是红薯，煮红薯，红薯稀饭，炒红薯丝，连吃的煎饼也是掺了大半的红薯。

小时候，家里做饭用一口大黑锅，洗好了红薯，剁成块，大米是稀罕物，很少，我娘用石对窝子砸点麦仁，或者砸碎点玉米粒，有时是一把黄豆，和红薯混在一起，煮熟了再勾点面粉就成了。

我们每个人的面前是一个大的白粗碗，满满的一碗红薯饭，用筷子插着吃，吃一口红薯，喝一口汤，就着炒萝卜丝。红薯饭把我们姊妹几个喂得白白胖胖的，只记得我哥向我娘抱怨说，天天吃红薯吃的眼睛都冒绿光了，当时我还纳闷，吃红薯怎么眼睛会冒绿光。只有一点不好的印象，小时候经常牙疼，一吃红薯饭就牙疼，不知道咋回事。

有时候，我娘图省事，把红薯洗一洗煮了一锅，反正我们几个好养活，不挑嘴，大人小孩挑好的吃完后，我娘就把剩下的红薯一股脑儿倒在猪食盆里喂老母猪。我们吃的香，圈里的老母猪咂吧着大嘴吃的也挺香！

苏北人家的秋天，红薯收获后，留够一冬吃的，用地窖窖起来，剩下的全晒成薯干。用一种特制的刨子，把红薯刨成薄片，晒薯干的麦田里，小麦刚出苗，地垄上摆满了一片片薯干，白茫茫的看不到头。那时节，地上摆的，树上挂的，绳子上挂的，都是薯干，家前园后，到处都是，甚至连菜园边的篱笆上都晒满了，深秋时节，这是我们苏北家乡的一道风景。

印象最深的是推磨。

推磨是一件最痛苦的事了，家里我是长女，姊妹几个，数我推得多。日子穷，细粮不够吃，我娘有办法，她把红薯干用大瓦盆泡软了（大瓦盆叫大匹盆，小一点的叫二盆子，三盆子。）捞出来，控干水，放在用高粱莛子编成的大圆筐里，底下垫一块木板，用菜刀剁碎，一刀刀，嚓嚓嚓，嚓嚓嚓，剁碎后掺少量的小麦玉米啥的，混合掺匀后，盛在二盆里，（那时洋瓷盆太贵，买不起，我们那儿全用瓦盆）放在石磨上，准备工作做好后，更艰巨的任务开始了，那就是推磨。

那活儿是个慢功夫，不紧不慢，脚步放匀喽，力气使匀了才干的下来。干了一天农活的娘早早就起来，刷好磨盘，放好木棍，套上尺余长的磨系子，这才喊我起来推磨。

那时的我就是睡不够，我娘就一遍一遍的喊“丫头，起来吧，时候不早了”，“丫头，快起来，三星都升多高了，”那时候，家里没闹钟，看时间的话，以启明星论早晚。“丫头，鸡都叫了，快起来……”我娘急了，在我娘紧一声慢一声的催促下，我才揉着惺忪的眼睛起来，端着木棍，其实也就是跟着走罢了，有时有着走着就睡着了……

当时我感觉这世上最痛苦的事就是推磨了。有时心急，想赶快推完，就一个劲儿把粮食往磨眼里堆，推出来的糊子太粗，又得沿着磨槽用勺子挖回去重推，这样的蠢事我不知干了多少次，每次我娘都训斥我:“心急吃不了热豆腐，有你这么干的么！”

再后来，用红薯干做煎饼不用泡湿剁碎了，到碾面房打成面用来滚煎饼，红薯面没筋道，没粘性，不能用竹坯子烙，在瓦盆里和好面，两手团起一块面，沿着鏊子边飞快的滚，面就会被热鏊子沾下一层，稍顷，用竹坯子沿鏊子边一挑，顺势揭下来，就是一张煎饼。

再后来，到县城读高中的时候，又有了机器烙煎饼，真好，再也不用推磨了！

十四岁那年秋天正上初中，我有一个好朋友，叫小霞，她和我同桌。她白白净净的，头发黑黑的，很漂亮。我们一起上学，一起薅猪草，一起做作业，突然有一天，她不上学了。好多天见不着她，为什么啊。我问我娘，娘说，小霞这丫头可怜喽，她家的粮食吃不到明年开春，小霞的大大跟随乡亲拉着平板车，到山东临沂那边去买红薯干，还没走到地方，得急症死了，尸体是求当地村庄里有手扶拖拉机的生产队给送回来的。家里没了顶梁柱，她娘身材矮小，又跛了一条腿，妹妹又小，只好让小霞回家帮忙干活了。听说她嫁人了，那男人倒插门，帮她家里干农活。

放寒假的时候，我到小霞家里看她，她家住的不太远，和我家隔了一个村庄。当时正赶上她在推磨，和那个当了她丈夫的陌生男人。我不禁被眼前的一幕惊呆了:这还是那个白净害羞的小霞么？

推磨的她端着木棍，走的很快，步子跨的很大，满脸流着汗，头发沾到了脸上，棉袄的扣子没扣，敞着怀，两个大乳房一颤一颤，左右抖动着，一个十四岁的女孩，一个学期的时间，怎么变成了这个可怕的模样，当时的我吓得心儿砰砰直跳，没和她打招呼，飞快地跑开了……回家给我娘一说，娘叹息了一声：没爹的孩子……

后来到外地工作了，回家探望父母，偶尔一次和娘提起小霞来，娘说，小霞啊，别提了，男人死了，精神状态不大好，跟疯老道似的，如今，儿子都三十多了，还是光棍一条呢！

我也轻轻地叹了一口气。真不知道是人适应了环境，还是环境造就了人。