中国最传奇的魔兽公会“死”了

　　面码酱丨文

　　谨以此文，献给所有在「星辰」战斗过的玩家。

　　就像S8后中国所有LOL玩家都记住了“iG牛逼”一样，在2009年7月8日之后，中国所有魔兽玩家，也都记住了一个传奇公会的名字——「星辰」。

　　2009年7月8日凌晨4点12分，即使已经过去了快10年，我依然记得这个精确到分钟的时刻。

　　在不被任何人看好的情况下，在经历34天鏖战、500多次团灭后，这家中国魔兽公会，换来了1次打脸全世界的奇迹首杀。

　　当BOSS倒地的那一刻，来自中国玩家的欢呼声，第一次如此清晰地响彻在了全世界魔兽玩家的耳中。

　　从此，当国外玩家们讨论魔兽最强大的公会时，除了会提到欧洲的Nihilum、Ensidia、Paragon、Method，北美的Blood Legion、Limit外，一定会再加上一个中国的公会，「Stars」（星辰）。

　　而对于许多中国魔兽玩家来说，它就是他们心中的另一个“S8冠军”。

　　最近，我们有幸采访到了曾在「星辰」奋斗九年的核心成员“夜一”，他告诉我们，「星辰」的传奇故事，还有很多。

　　01

　　初露头角

　　2005年6月，《魔兽世界》国服正式开放60级版本。

　　对于大部分网游来说，伴随着开服的，往往是一批充满好奇心、但不管做什么都懵懵懂懂的玩家，《魔兽世界》也不例外。

　　不同的是，在《魔兽世界》中，并不是所有玩家都是如此“萌新”。

　　开服仅仅半个月后，来自图拉扬的联盟公会「Stars」，就带着几十号团员击杀了野外BOSS“艾索雷葛斯”。

　　随后又过了一周，魔兽背景故事中著名的角色黑龙公主“奥妮克希亚”，也倒在了这家公会的脚下。

　　“团队副本”、“史诗装备”、“国服首杀”，这些博眼球的字眼，好像自己长了脚一般，开始在论坛、贴吧以几何速度扩散。

　　人形态的黑龙公主

　　“当时刚听说黑龙公主掉紫色（史诗）装备的时候，我就想去看看了，虽然那会连这个副本在哪儿都还没搞清楚。”

　　这才是本体

　　这时的夜一，还没有加入这家传奇公会，但他和大多数刚来到这个世界的玩家一样，通过「Stars」，知道了什么是“首杀”，什么是“开荒”。

　　卡散无数公会的BOSS“小红龙”

　　有意思的是，在那个混沌年代，让玩家们记住「Stars」的，还有另一件事：

　　他们在部落和联盟都有公会，联盟的叫「Stars」，部落的叫「星辰」。

　　“其实我也不太清楚一个公会为什么会在联盟和部落都有根据地，不过可以肯定，它们都可以称之为「Stars」，也都是「星辰」。”

　　几年后才加入「星辰」的夜一，对这段往事不是很了解，但他可以确定的是，不管是「Stars」还是「星辰」，都有资格代表这个公会，去追逐荣耀。

　　提起这件事的原因很简单，在经历了最开始一年的辉煌后，联盟的「Stars」开始走下坡路，往后大放异彩的，成了玩家们更为熟悉的部落「星辰」。

　　02

　　声名鹊起

　　在60级版本开放一周年后，《魔兽世界》国服终于也迎来了巫妖王的旗舰、整个魔兽历史中最重要的副本之一，“纳克萨玛斯”。

　　此时，受到首杀争夺战的刺激，「星辰」部落分会也打算大展一番拳脚。

　　“纳克萨玛斯”开放后，他们稳扎稳打，一步步、一天天追赶着包括联盟分会「Stars」在内各大高端公会的脚步。

　　然而，和其它大型公会“先易后难”的策略不同，「星辰」放弃了两个有击杀可能的BOSS，选择直接死磕当时所有高端公会的噩梦，“天启四骑士”。

　　“太愚蠢了。”

　　“全世界还没有一家公会过了这个BOSS，你们是在做梦么？”

　　当国内玩家得知「星辰」做出这种选择后，送上的评价大抵如此。

　　2006年8月，「星辰」进行着一场不被任何人看好的战斗。

　　更绝望的是，命运也开始戏弄这些执着的人。

　　在「星辰」开荒进行到最关键的时候，暴雪突然调整了“天启四骑士”的难度，而削弱这个BOSS的1.12补丁，国服要比外服晚一周才能见到。

　　明年的《魔兽世界》怀旧服就用的这个1.12版本

　　这种来自于更高维度的“打击”，即使再优秀的团队，也不可能避免，而作为看客的普通玩家们，为了表达自己的先见之明，更是说着“你看吧，他们就是蠢”诸如此类的风凉话。

　　这时的「星辰」，仍然在副本中一次次灭着团、一次次尝试着这个看起来已经没有意义的击杀。

　　2006年8月31日，在努力了将近一个月后，这群“蠢人”终于换来了回报，「星辰」世界第四击杀“天启四骑士”。

　　打脸的是，在击杀BOSS的这天，国服还没有更新削弱补丁，「星辰」成为了世界上唯一一家在削弱前击杀这个BOSS的公会。

　　“某种意义上来说，这其实就是中国玩家的第一个世界首杀。”

　　聊到这，夜一淡淡地说了句他对这次击杀的评价，被「星辰」的毅力与坚持折服的我，其实很想告诉他，“是的，我也这么认为”。

　　03

　　创造奇迹

　　最终在“纳克萨玛斯”拿到世界第七成绩的「星辰」，并没有将这份辉煌延续到《魔兽世界》新的资料片《燃烧的远征》（TBC）。

　　“其实TBC的「星辰」不弱，但很多BOSS都输给了「第七天堂」（国内另一家非常传奇的公会），开荒过程也经历了一些曲折，这大概就是成功之前的磨砺吧。”

　　TBC的失利没有击垮「星辰」，反而让他们燃起了更高的斗志。

　　2008年11月，国外开放了《魔兽世界》的第二个资料片《巫妖王之怒》（WLK），而国服却遥遥无期，国内玩家笑称这个版本为“忘了开”（WLK）。

　　为了能再次和国外较量，「星辰」和「第七天堂」带着国内一大批优秀的玩家远征台服。

　　夜一口中的“成功”，就发生在这段时间。

　　经过最初的适应与磨合后，2009年初，「星辰」和「第七天堂」都将目光投向了即将开放的“奥杜尔”——一个即使过了近十年，依然被玩家奉为经典的副本。

　　这次，历史似乎又重演了。

　　当双方都已经完成普通模式的所有击杀后，「星辰」却决定直接死磕当时还没有任何公会击杀的困难模式“米米尔隆”。

　　几天后，统治欧洲PVE的公会Ensidia拿到了这个BOSS困难模式的世界首杀，老对手「第七天堂」也在轻松惬意地收割着其它BOSS的困难模式。

　　“蠢”、“傻”、“呆”等评价「星辰」的字眼又一次占领了国内魔兽论坛，更有甚者，觉得「星辰」的团队指挥已经因为可以获得“世界首杀”的名号而冲昏了头脑。

　　可是，如果不是为了“世界首杀”，那这样的努力还有什么意义呢？

　　2009年5月16日，「星辰」世界第二击杀困难模式“米米尔隆”，21天的孤独战斗，他们再次顽强地屹立在了世界前端。

　　在吃瓜群众们送上“真香式”的赞美和恭喜声后，「星辰」却没有停下，显然，世界第二的成绩，依然不能满足他们。

　　花了几天时间收割其它简单一些的BOSS后，他们站在了当时《魔兽世界》最困难的BOSS“0灯模式尤格萨隆”的面前。

　　令人意外的是，代表那个时代PVE最高水平、同样站在0灯尤格萨隆面前的Ensidia公会，却在这个节骨眼上表示：

　　“经过严密的计算和无数次尝试后，我们认为，如果暴雪不对0灯尤格萨隆进行任何削弱，那这个BOSS是不可能被击杀的。”

　　此番“No Patch No Down”的言论一出，立马得到了许多高端团队和公会的附和，与其浪费时间，不如坐等暴雪削弱。

　　故事的轨迹，好像正在重复几年前“天启四骑士”的模板，而「星辰」回以世界的，是沉默的坚持。

　　这一次，暴雪和命运都没有捉弄这群年轻人。

　　2009年7月8日凌晨4点12分，我必须再重复一遍这个时间，因为在这个独一无二的时刻，「星辰」也做到了一件独一无二的事情。

　　他们击败了0灯尤格萨隆，他们拿到了真正意义上的世界首杀，他们创造了属于中国玩家的奇迹。

　　“即使现在再打开他们制作的首杀视频，最后那首《挂念》响起时，我依然会觉得眼睛进沙子了。”

　　说到这，我和夜一一起笑了起来，对于中国魔兽玩家来说，谁又不是如此呢？

　　04

　　现实

　　拿到世界首杀后的星辰，就如他们的名字一样，在夜空中闪耀了相当长的一段时间。

　　世界第二、世界第六、世界第五、世界第八，再到世界第二，在世界首杀后的三年里，虽然「星辰」没有再拿到个第一，但他们总是能保持世界前十的成绩。

　　然而，《魔兽世界》不可能永远火下去，“星星也不可能永远闪耀”。

　　当《魔兽世界》来到第四个资料片《熊猫人之谜》时，国服终于完成了与国外版本的同步，可这是《魔兽世界》的第八年，它已经步入中年。

　　同样上了年纪的，还有包括夜一在内的，这些曾经为“世界首杀”而拼搏的玩家们。

　　台服的凋敝、现实的压力，逼迫星辰会长老K、团长Crusher，一起做出了一个后来被玩家们诟病至今的决定——转型为职业工作室。

　　《熊猫人之谜》开放后，老K和Crusher带着一部分核心成员回到了国服，并在河南线下创建了专门打团卖装备的工作室。

　　当一些美好的事物和钱挂钩后，那它就没有那么美好了，尤其是在一个大部分玩家都痛恨工作室的游戏中。

　　事实上，对于许多「星辰」公会的核心成员来说，这样的“转型”，也是不能接受的。

　　回到国服后，「星辰」一部分团员加入了一个名叫「相逢在巅峰」的公会养老，“相逢在巅峰”，大概是对他们这份美好回忆的最佳诠释。

　　「星辰」公会的2团则去了另一个服务器，继续用“星辰”的名称，进行着线上开荒。

　　更多的「星辰」团员们，选择了AFK……

　　于是，这家传奇公会迎来了历史上最严重的一次人员流失。

　　或许就像“首杀视频”最后的BGM《挂念》中唱的那样，“现实，才是梦想的初衷”。

　　05

　　挣扎

　　“其实职业化就是魔兽高端公会的唯一出路，你想开荒，想争首杀，那你就必须接受这种改变。”

　　“很多人都觉得，从这时候开始就已经「星辰」变质了。可我觉得，只要老K、Crusher这些人还在，只要他们还愿意带着我们争夺首杀，那「星辰」就还是原来的「星辰」。”

　　接受这种改变的，不止是夜一和留在「星辰」的开荒团员们，还有许多粉丝。

　　为了让「星辰」能够延续曾经的辉煌，有位姓吴的粉丝甚至拿出了几百万，投资「星辰」的工作室，将「星辰」冠名为「清水星辰」。

　　这位粉丝几乎对「星辰」的工作室没有任何盈利要求，能靠自己活着，在每个新版本有能力参与首杀竞争，大概就是他最大的期望。

　　“当年还觉得这没什么，现在回过头想想，一个素不相识的人，仅仅是为了支持一份只存在于游戏中的荣耀，就能拿出几百万，这真的很让人感动。”

　　说到这，夜一沉默了一会。

　　亲身经历过这段坎坷的他，或许是想起了当初工作室里的欢声笑语，或许是想起了住在他上铺的队友，或许只是单纯的怀念起了「星辰」。

　　在《熊猫人之谜》的最后一个副本“围攻奥格瑞玛”开放前，「星辰」联系了另一家当时国内出名的魔兽公会「七煌」，他们打算联合开荒，在拿到第一个世界首杀的五年后，再拼一枪。

　　可惜，即使已经凑齐国内最顶尖的玩家，“七星”依然没有战胜新的霸主「Method」，世界第二，这是2013年至今，国服最后一次接近世界首杀。

　　06

　　结束

　　事实上，在这次联合开荒前，《魔兽世界》国服就已经失去了竞争“世界首杀”的底蕴和实力。

　　而在联合开荒过去后，「星辰」最好的一次成绩，也只是《德拉诺之王》版本“黑石铸造厂”的世界第五，这个世界第五，和世界第一差了半个月。

　　《魔兽世界》玩家人数的流失，团员实力的下降，吴老板失望后的撤资，组成了一味入髓的毒药，开始一点点折磨着这些仍然坚持着的玩家。

　　此时的「星辰」，就像是那江河中的一叶浮萍，只能随波逐流，却找不到自己的归宿。

　　放弃？或者继续这样痛苦的坚持？这个沉重选择题，压在在每个团员的心上。

　　2018年8月，《魔兽世界》最新的版本《争霸艾泽拉斯》开了。

　　当各大公会都开始认真准备开荒的工作时，「星辰」反而一点动静都没有。

　　夜一知道，这代表着「星辰」已经放弃了对首杀的争夺，于是，他也选择了离开。

　　“「星辰」算是死了么？”在采访的最后，我问出了这个最关键的问题。

　　夜一想了很久，才给了我一个答案：

　　“我很喜欢「星辰」公会本身，但我更喜欢和「星辰」团员们一起开荒、一起争夺首杀的感觉。”

　　“退出首杀争夺，对于一个有志于站在世界最高点的公会或团队来说，那确实是‘死’了。”

　　“但对于「星辰」来说，它还有仍然活跃的二团，还有那些偶尔上线看风景的老人，还有工作室的那批人，或许这只能算是一种解脱，背了太多包袱，谁都会累的。”

　　聊到这，我脑海中自然而然想起了阿尔萨斯倒下后，他父亲说的那句话：

　　“王权没有永恒，孩子。”

　　「星辰」闪耀了十多年，也该休息了。