邱晨 黄执中 马薇薇 肖骁：“奇葩之王”的爱与痛

本文共14021字，阅读共需28分钟

本文转自微信公众号：十点人物志（微信号: sdrenwu）

采访 | 蒋苡芯 笋思 成琨 谢方

撰文 | 蒋苡芯（马薇薇、黄执中）

笋思（邱晨）成琨（肖骁）

编辑 | 谢方

人性天生渴望圆满结局。例如童话故事里，正义战胜邪恶，勇士成为国王，王子迎娶公主……而参加《奇葩说》的圆满结局，当然是成为“奇葩之王”（以下简称BBKing）。

那么然后呢？世界的残酷物语又告诉我们，童话里可能都是骗人的，正义会变成邪恶，勇士会成为恶龙，王子和公主，也可能在婚后有数不清的矛盾。

在《奇葩说》的故事里也如是。“拿到BBKing，下一场就不会失败了吗？不会打崩了吗？你怎么可能一辈子不说话了呢？”黄执中发问。

马薇薇、邱晨、黄执中、肖骁，这四位BBKing曾披荆斩棘，走过对手的强大和自我的彷徨，问鼎前四季《奇葩说》最高荣誉。

但在新一季《奇葩说》舞台上，他们依然会输，依然会有崩溃和无力的时刻；在《奇葩说》之外，也依然会遇到艰难的人生困境：

马薇薇身陷抑郁症，邱晨患癌症，黄执中和肖骁则将生命中不能承受之痛公之于众……

一切似乎没那么顺利。虽然成为了“王”，但要说圆满，还为时尚早。

邱晨：风口上的“柯基”

邱晨为《奇葩说》破例了很多次。

比如，在本季《奇葩说》她的最后一场辩论中，她坦然说出了自己得癌症的消息，说得很细，把确诊后那天的场景一一描述。在此之前，她一直不太喜欢把个人经历诉诸于辩论场上，并将之视为大忌提醒她的队员们，“你说太多的细节，别人就没有代入感”。

再比如，手术回来后邱晨开始筹备《奇葩说》，“五月末帮节目组发传单，六月帮着海选，七月培训新选手，八月开始录影，九月节目上线，十月节目录完……”工作的压力、生活的暴击，让她开始在别人面前哭泣，很多还是半公开场合，大家一起吃饭，聊着聊着就开始哭。但以前的邱晨，从来不在公开场合、甚至是朋友面前哭泣。

“后来我发现这是好的，人要敢于袒露自己的弱点。”在本季打“恋人隐藏自己贫穷或富有，哪个你更不能接受？”这道题的时候，她同样把这点个人感悟加入到辩论当中。

当破例成为常态，邱晨说第五季《奇葩说》打得很辛苦，因为“把自己放进去了”。

很显然，她当下的人生已经很难与这个节目分割开，正如她在自己的公众号写下的：“这一年的生活支离破碎，节目上的眼泪和比赛中的片言只语，相较于真实发生过的一切来说，都只是浮光掠影。谢谢《奇葩说》成为洪流中牵住我的一根绳索。”

2015年，在香港开着设计工作室的邱晨走进《奇葩说》第二季的录影棚，应该没有料到往后的日子会以这样一幅图景徐徐展开。

原本，辩论是一件没有名分的事。

33岁“高龄”参加《奇葩说》之前，邱晨的正经工作是“跑得很快”的香港记者和“自学成才”的设计师。

她和朋友合租在香港岛最北端的老区北角，下班后，她会搭上穿越维多利亚港的地铁，来到与港岛隔海相望的狮子山的另一边，回到她研究生阶段的母校——香港中文大学。学校靠近深圳，全程约需一个半钟。

彼时的她是香港中文大学辩论队教练，负责教一帮刚上大学的小朋友们打辩论，领着他们去参加各类辩论比赛。虽然贵为“校队教练”，却也不过是学生社团性质，学校从不管，也没有报酬。

邱晨在任上一待就是好多年，又当辩手又当教练，待到过了30岁，有时候还会耽误工作。于是不免被世俗观点质疑，“大家都觉得我是神经病，投入的精力是没有回报的，辩好了又能怎么样？没辩好就更不用说了。”

好在爸妈还是支持的。邱晨曾对爸爸说，回学校当辩论教练能让她忘掉白天所有的不开心，爸爸想了想说，那你就去吧，去了记得汇报心得，你高兴的事总得让我也体会一下。

父母从未对邱晨寄予过多期待。邱晨从小身体就不好，早产儿，一度被怀疑患上唐氏综合征，小学请病假太久以至于有同学忘了她。父母对她的要求是“你长大就好了，爱干什么就干什么，尽量别添乱”。

没有期待，有时候反倒最能超出预期。小学五、六年级邱晨突然“智力发育”，数学不及格的她一下子成为了优等生，开始参加奥数比赛，开始看顾城的诗，开始写写画画。

邱晨很喜欢的一个词叫“Magic moment”，奇迹时刻，“每个人一生都有很多奇迹时刻”，这次开窍成为了她的第一个“奇迹时刻”。

也是在这个阶段，为了改正邱晨不爱说话的毛病，爸爸给她买了一本《狮城舌战》，书中在国际大专辩论赛上谈笑风生的蒋昌建迅速成为风靡全国的“辩论大神”，毫无疑问也成为了少年邱晨的偶像，由此在她心里埋下了辩论的种子。

18岁那年，经过了中学时代全班对骂式的“辩论”，中山大学新生邱晨迎来了人生当中第一场正式辩论赛，然后迅速输掉了它。

这一天，距离邱晨的第二次“奇迹时刻”——参加《奇葩说》第二季并拿到BBKing，尚有15年的时间。

在这中间漫长的15年时间里，邱晨尽职尽责地践行着父母对她“爱干什么干什么”的嘱托，也一头撞上过很多好的机遇，用现任米未首席品牌官邱晨娴熟的互联网话术来说，那叫遇上了风口。

小米创始人雷军说过，只要站在风口上，猪也能飞起来。形容自己长得像柯基（一种短腿狗）的邱晨“飞”过几次，但不是每一次都“飞”得顺畅。

邱晨刚上大学的时候，电脑开始普及，出版电脑教程成为当时一个风口。于是从小玩编程的她和朋友从出版社那里接活写教程，最便宜的价格，17块一页。写了一暑假，赚到了人生中第一桶金——1万多块钱，当时还是2001年。

大学忙着逃课、打辩论、考美术学院研究生，临毕业却错过了大多数企业的校招，然后发现“记者这个职业流动性太强了，几乎全年都在招聘”，于是就去当了记者。那是03、04年前后，邱晨一脚踏进了中国媒体行业的黄金时代——又撞上一个风口。

在媒体干了将近十年，邱晨在《新周刊》、香港《亚洲周刊》这样的知名媒体待过，写过头版大稿，文笔也不错，但却始终没那么舒服。她会不断地怀疑自己，“我的同事这么优秀，我的领导这么优秀，我所在的媒体这么优秀，为什么我就是这么不高兴？”

在各类媒体之间跳了几次槽、又去香港进修了新媒体硕士后，她终于找到了原因：“比起同行，我更有独立的表达欲，所以这个职业不适合我。”她笑称，遇到一些她不认同的采访对象，有时候得强烈抑制住想和对方打一架的冲动，“因为你必须客观呈现，不能揍他。”

“在我的内心深处，想当一个自己去表达的人，而不是传播别人的观念。”

喜欢自我表达的记者邱晨，终于在她的第二个奇迹时刻得偿所愿。33岁的时候，她应邀参加《奇葩说》第二季。自此，辩论这件让她沉迷其中却始终没有名分的事，变成了一个堂堂正正可以拿来做的事业。

与此同时，她和马薇薇、黄执中等一帮老友因《奇葩说》重聚，而后共同创业、一起生活，看起来像是许多少年人心目中友情万岁的理想范本。

和马薇薇、黄执中从2003年就认识了，一个是大姐大式的中山大学辩论队学姐，一个是来势汹汹的“对方辩友”。那是在2003年国际大专辩论赛的决赛，中山大学最终赢下了冠军，台湾世新大学的黄执中拿走了最佳辩手，双方都认为对方抢走了原本属于自己的荣誉。

参加国际大专辩论赛决赛，邱晨终于走到了儿时偶像蒋昌建留下过辉煌战绩的战场。但这场比赛她没有上场，原因很简单，她不愿意穿裙子。

老式的辩论比赛里，大学生们西装笔挺扮演老成，女生的西装裙让邱晨十分“拧巴”，于是干脆直接退出。上《奇葩说》之前也参加过好几个语言类的节目，被很多节目老师评价说，“你的形象不是很讨喜”。

在辩论这件令她开心的事上，着装反而成了一个让她不太舒服的事。

直到后来参加《奇葩说》。中国第一档网络综艺节目，没有西装革履，没有严肃老派的专家评审，只有“奇形怪状”的各路选手和敲着木鱼无缝植入广告的导师团。

除了偶尔会让她穿太鲜艳的衣服外，《奇葩说》其他的一切都让邱晨舒服。在她拿到“奇葩之王”的那场决赛里，她甚至带相机上台，也没工作人员管她，在拍了一圈照片留念后才反应过来，“啊，我后面还有决赛要打”。

这可以算是邱晨撞上的第三个风口，把爱好当成事业，辩论不再是一件“投入精力却没有回报”的事。

很多人会觉得她很幸运，但这其实颠倒了因果。2014年第一季《奇葩说》录制前，邱晨原本就答应了导演要参加，后来因为工作太忙放弃了。“当我决定参加的时候，网综的市场都是不存在的，你根本不知道它是个什么东西。做一个节目只在网上播，当时只有学校学生做的视频才会这样。”

但本着对辩论的喜欢，而且还有一帮老朋友聚在一起，邱晨答应了。她或许从未想过，一个只在网上播放的娱乐节目能火成这样，而且有一天会成为自己的“命运绳索”。

在一场演讲里，邱晨这么形容自己和伙伴们在《奇葩说》的经历：

“我们这么多人，这么多年，在各自的海洋里沉浮，居然没有被洪流冲散，居然还让辩论这么一件边缘的事情，这么一条虚弱的线索，给牵引到了同一个地方，促成了一场如此恢弘的剧情。这是在太奇妙了，也实在太美妙了。”

所以，很难说是邱晨撞上了风口，还是他们一起创造了风口。

“风口具体长什么样子？有多大的风？风口上的人和猪能飞成啥样？这不是我们自己能决定的，但我们能尽自己所能去演绎。”

以上，是邱晨对于“风口”的总结陈词。

黄执中：少爷的执拗与温柔

黄执中有些慌乱了。

在这场比赛中，所有发生的情绪波动、卡壳、哽咽、流泪……明显不属于这位以理性著称的男人可控的“射程范围”内。

此前，他是国际华语辩论圈的 “大神”，被誉为“宝岛辩魂”，《奇葩说》第一、二季的幕后导师，第三季的BBKing……队友兼好友颜如晶戏言他“不食人间烟火”， 李诞调侃他是“一个没有感情的杀手”。

11月24日晚，第五季《奇葩说》的一期节目播出后，黄执中上了热搜，他的童年遭遇、眼泪、给好友马薇薇的拥抱成为话题。黄执中随即发微博回应：“我说过我不欠你们的，就是这场（其实不只）。因为一些在意的人，我还是哭了。”

流露脆弱的理由似乎有迹可循。《奇葩说》的录制在晚上进行，颜如晶记得，当天早上，黄执中还处于浑身发烫、话都没办法说清的状态。颜如晶说：“身体状况真的非常非常糟糕。因为整个人太虚弱，学长化妆都是躺着化的。”

接受采访时，黄执中主动深究了生病以外的原因。“在自己的舒适区里陷太久了，我需要重新挑战它，才能正视生活中正在变化的一切。”

当晚的辩题是：“有一瓶可以消除悲伤的忘情水，要不要喝？”黄执中的持方是“喝”。

阐述观点时，黄执中举了一个他幼时被同班同学欺负霸凌的例子。小学时，由于性格孤僻，被欺负成了常态。班上的同学会趁黄执中不注意时，把他带的汽水倒进他的午餐里，等中午吃饭打开餐盒时，黄执中发现里面早已成了一团浆糊。

这是第一次，黄执中在辩论中进行自我暴露。这个论据原本并不在的稿子里。

打辩论二十余载，他始终不喜欢接触自己的故事，揭露自己的感受。选择讲出来，黄执中承认当下有考量，也有冲动：“但我是真的希望，这样的水能被发明出来。因为有些经历造成的空洞……你花了一辈子都填不满。”

人们才意识到，被理智包裹的人并不是无懈可击的。黄执中坦言，自己曾花了大量时间来填补这个“空洞”。

他小时候是个十分内向的男孩，恐惧社交，没办法在别人面前说话。最怕的事情，是换班级时要做自我介绍，每次站起来，黄执中都低着头，连说出自己的名字都不敢。

“高中以前，我都没有同学，我跟他们没有接触、互动，也不记得他们的名字，我根本不认识他们。”

高一那年，班级要通过抽签来决定参与学校辩论赛的人选，15岁的黄执中第一个被抽中。“我非常不愿意，我连讲话都不行，打什么辩论？”可因为不敢站起来当着众人拒绝参加比赛，黄执中硬着头皮上了场。

黄执中说，这是他这辈子第一次在别人面前讲话。

像是重新打开了一扇窗般，同队的队友一致认为他的第一场比赛打得非常好，黄执中突然发现，原来讲话可以这么轻松。他对此解释，因为人和人对话的过程中有一种默认规则，例如，何时该插话，何时该作一些互动，他看不懂这个规则，而对于辩论，只有比赛规则。“所以我是先学辩论再学说话的。”

黄执中似乎找到了填补“空洞”的方式。“把我的感受、观点、看法、知识用辩论这个管道来与别人对接，对我而言，那一刻我才是一个比较完整的人。”

对辩论的狂热程度不断加深，黄执中考大学时的志愿，都是优先挑大学的辩论队。18岁那年，黄执中进入东吴大学会计系就读，选“会计系”是父母对他的期待，选“东吴大学”是因为该校的辩论队在台湾数一数二。

但这似乎才是黄执中为辩论折腾的开始。

他用“非常不适合、非常痛苦”来形容在会计系的那一年，转法律系的想法倏然冒出。由于学分基础不一样，黄执中毅然选择休学重考，于第二年进入台湾文化大学读法律，原因是：“当时感觉法律的思维逻辑和打辩论相对像一点。”

在台湾文化大学的第二年，黄执中意外得知，台湾世新大学有门专业叫口语传播，辩论学是必修学科，课程内容直接就是谈判、辩论、演讲、沟通。他心动极了，再次休学重考。

质疑声也始终伴随着当时执拗的男孩：“你何苦为了打个辩论绕这么大一圈？其实法律、会计将就将就也念完了，就不能妥协一下吗？”

熟悉黄执中的人都知道，他有个外号叫“少爷”，这来源于他对自己选择的自嘲：“我这个人就是少爷性格、少爷脾气，只干自己喜欢的事，不负什么责任。”

进入台湾世新大学后，黄执中用成绩给予了回应。

2002-2003年，他连续两年被华语辩论网评为“华语辩坛十大风云人物”。2003年、2005年，黄执中连续两届拿下国际华语辩论最高赛事“国际大专辩论赛”的最佳辩手，这一历史至今无人突破。

黄执中享受着辩论带来的喜悦与丰富。因为想赢，想讲出别人想不到的东西，他开始看更多的书，习惯“大脑随时盘旋问题”的模式，生怕自己与答案擦肩而过。

志气的少年面对生活压力时，也会不时反思，自己是否在非常刻苦地修炼一个完全无用的技能？

黄执中将此命名为“屠龙技”。

《庄子·列御寇》载：“朱泙漫学屠龙于支离益，单千金之家，三年技成而无所用其巧。”黄执中笑称，我学会了怎么杀龙，可能现实中没龙给我杀啊，生活中谁要辩论，辩论又没饭吃。

“那些荣誉只在圈内有意义，不一定能成为履历上的加分项。”

爸妈对此曾表现出了极为悲观的担忧。黄执中后来才知道，母亲担心他除了打辩论，未来没有任何谋生技能，偷偷帮他买了终生保险。母亲还告诉弟弟：“你一定要好好照顾自己，因为爸妈可能会花比较大的力气去照顾你哥哥。”

较为庆幸的是，黄执中没有让那份“终生保险”成为自己的保底线。大学毕业后，他留在台湾世新大学当讲师，仍活跃在辩论圈，当教练、裁判、主持。处于舒适圈的黄执中再次迷茫了，“我每每在台下坐着，手好痒啊，想自己打，可是哪有这个机会呢？”

2013年，正值颜如晶大学毕业，她发微博称自己有个愿望：“希望能在辩论前办个比赛自娱自乐。”在马薇薇号召下，黄执中、马薇薇、邱晨、胡渐彪与澳门大学辩论队教练刘京京、澳门大学辩论队辩手林洁莹组成了“活波老僵尸队”参赛。

▲ 颜如晶

“活波老僵尸队”后来还参加了由马来西亚举办的“国际华语辩论公开赛”（简称“星辩”），并连续两年夺冠，吸引了《奇葩说》团队的注意。

《奇葩说》给黄执中重新带来了一种兴奋感和刺激感，这种感觉在第三季他由幕后教练转到台前时，达到了燃点。

每场比赛，他都巴不得赶紧开始，赶紧知道对方会说什么，在不在他的射程范围内。“这种感觉太久违了。”他获得了第三季《奇葩说》的BBKing，并在第五季中担任起了战队教练。

但美味的糖果总是限时赠送的。因为第五季《奇葩说》加入了真人秀环节，大家看到了更多选手们备战的压力与艰难。

“输赢对我不重要，但如晶对我很重要。”在第五季《奇葩说》赛段前半段，由于黄执中战队屡战屡败，身为队长的颜如晶倍感压力，几度落泪，黄执中在节目采访中讲出了这句话，引发众多网友关注。

而在私下，黄执中告诉颜如晶，“真正要改变的不是胜负结果，而是你。我愿意陪你一起走，第四季没拿到BBKing，没关系，第五季试试看，没抢到，没问题，第六季我还是会陪着你。”

但黄执中坚持不主动加速这个过程，他不会把装着胜利果实的银盘，直接端到如晶面前。

黄执中把这条路比喻成为《圣经》中的“死亡幽谷”——你必须走过不自信、彷徨、自我质疑、因压力而奔溃，才能拿到真正属于你的胜利。黄执中说，这条路，他走过、马薇薇走过、邱晨走过、肖骁走过、陈铭走过，他希望，颜如晶也要走一遍。

▲ 颜如晶和黄执中

而对于自己，黄执中仍怀有“少爷傲气”，他选择把对队伍的责任感与愧疚感，默默放在了自己心里，然后主动去承担更多。

从最初的不喜欢逼人、淡漠、不给队员压力，队员们在为比赛焦灼时，他总是一副老神在在的样子，到比赛后期做细致的赛前思维导图、与每位队员讨论论点、语气表达、赛后检讨、交流网友意见……队员们发现，黄执中的要求变得更高了。

第五季《奇葩说》辩手、黄执中的队员赵帅说，真的在队伍成军以后，队员开始被淘汰，一个一个离开的时候，黄执中不是崩溃，但他开始有了让这个队伍里每个队员留得更久的那种期待。“他不仅仅只是当一个教练了，他是我们的教练。”

最后，他们拿了第五季《奇葩说》的BBTeam。

颜如晶说，这是“学长的温柔”。

但黄执中也深知，胜利并不意味着已经从“死亡幽谷”中逃离，只是在幽谷中得到了短暂的荣耀罢了。“拿到BBKing，下一场就不会失败了吗？不会打崩了吗？你怎么可能一辈子不说话了呢？”

这几年，黄执中明感身边人的变化，其中包括邱晨的癌症、马薇薇的抑郁、因为工作逼着自己去与人打交道……他逐渐意识到，新的“空洞”形成中，无论是为好友还是为自己，在比赛中流泪，会变得“不受控制”。

“这个过程痛苦吗？”十点人物志问他。

“会暴虐。”一直侃侃而谈的黄执中在此刻沉默了，他一直保持前倾的身子突然往靠椅背靠了靠，抿了抿嘴唇继而说：“收获很大，代价自然要大，你在饭店里吃完大餐后盯着账单抱怨这是不公平的。”

黄执中选择用一贯的冷静与客观来回应。他认为，这几年，大家收获了非常大的宠爱与关注，得到了很多物质、精彩财富，要付出些代价，才算公平。

一个多月前，黄执中刚度过42岁的生日。他坦言，在他的内心深处，仍希望自己跟当年那个15岁的高中小男孩一样，面有难色地上台，然后畅所欲言，享受跟世界连接的快乐。

“这就够了，我觉得很值，也已经不再抱怨什么。正因为我是一个辩论的狂热者，我才会这样讲。”

马薇薇：不再女王、不是女王

被问及“最近一次感觉很开心的事情是什么”时，马薇薇陷入了长久的沉默。

11月中下旬，在前后两次对马薇薇的采访中，这是她沉默最久的一次，半分钟有余。我们没有急于追问，而是在静静等待她的回答。

身边工作人员打破了沉寂：“比如生日？新书出版？”

马薇薇低头想了想说：“也没有很开心。”

沉默，似乎是她在与十点人物志进行两次采访中较常出现的状态。

面对一些关于“是什么”的问题时，她会简单回个“对”、“嗯”字，并不像预期般，会进行展开讲述。而到了一些“为什么”的问题时，沉默便会发生。短则1-2秒，多则近5秒。

马薇薇对此解释：“我这个人活得悲观，且漫不经心，做什么事情目的性不强，你问我目的，没有的。”

第一次采访，在北京入冬后雾霾最重的一天。马薇薇整个人被一件巨大的及地黑色羽绒服包裹着，小小的身子缩在里面，脸上为拍杂志硬照而上的妆容也遮不住憔悴。

意料之外的是，她主动提及起了关于自己的抑郁症。“秋冬是抑郁症多发的季节，而我是非常怕冷的一个人。”

上述关于“开心”问题在第二次采访时被提出。彼时，提及她得抑郁症的那期节目已经播出。节目播出那天，“马薇薇 抑郁症”的词条在微博热搜挂了近1天，温度不降。马薇薇发了条微博《喂，人生，我还在哟》。

当天马薇薇素颜，许是身体原因，脸色仍不是太好。随后她又补充道：“有一件比较开心的事。”

马薇薇有一个从不认识的师妹，是她的粉丝，师妹曾遭遇过一次医疗事故，身体受到了重创，因此患上了抑郁症。在看了提到“马薇薇得抑郁症”的那期节目后，师妹拜托唯一认识马薇薇的一个师兄前来联络她：“我能不能加薇薇姐微信？我想和她聊一聊。”

马薇薇觉得，在她最难的时候，曾有朋友帮助过她，而这个女孩走投无路找到她了，她愿意陪伴。马薇薇说，若病症是一种痛苦，但如果我的经历能帮助哪怕一个人，缓解她的痛苦，或者我当她的树洞，我都会很快乐。

她们互加了微信，也常通电话。“虽然我们聊得都是不快乐的事情，但这件事让我很快乐。”

“而且孤星是吸引孤星的。”马薇薇喜欢这种彼此治愈的感觉，平衡、温和。

在第五季《奇葩说》的舞台上，她曾失衡了很多次。

第一次是发生在10月13日播出的那期节目，辩题是“如果有个按钮能看到伴侣有多爱你，你要不要按？”

比赛那天，马薇薇的抑郁症发作了。面对第二季BBKing邱晨，第四季BBKing肖骁，第一季就封王的她表现得不尽人意。马东开玩笑说：“马薇薇你轻敌了。”

网友也不断发出质疑：“马薇薇怎么表现成这样？”“马薇薇当了奇葩之王后，退步了好多”“好想奇袭她，全是漏洞。”“马薇薇也会手抖啊，压力好大。”……

“我当时在很严重的心悸过程中，我努力地控制自己不在台上晕过去。”马薇薇没有将这个解释告诉大众，她很要强，认为打不好之后再给自己找理由是无能的表现。只是在后采中提及：“我今天一直收着没有放出来，我没有在收与放之间找到一个平衡感。”

她选择默默承受。如同接受大家质疑她第一季过分刻薄、第二季失去锋芒、第三季被金钱裹挟、第四季失去自我了一般。

作为当天的队友，黄执中把马薇薇的状态看在眼里。黄执中说，打辩论的人心里头，都有一只老虎，平常做分享、直播、专访的时候，不需要把老虎放出来，但是辩论有竞争，老虎是斗器。

“栅栏撤掉的时候，不是每个人都能把放出来的老虎控制得很好的。”黄执中意识到了，那天，马薇薇心里的老虎乱了。“她以前不会这样，现在她太累了。”

马薇薇在《喂，人生，我还在哟》一文中，描述了那种累的状态：“这是一种比我们想象中的矫情更痛苦的病症：有时候浑身疼，有时候浑身无力，有时候不想见人，有时候不想见到这个人世。我是个非常理智的人，理智到有一天早上，家里没人，我打电话给渐彪说：‘你过来陪我一下，让我什么都不要做。’那天我们安静地坐在沙发上，阳光照进来，我觉得前所未有的疲倦。”

这季《奇葩说》，作为战队教练，为了团队责任感，很多时候她都是在硬撑。

抑郁症一事被黄执中和马东在节目中提出，马薇薇说自己是感激的。就好像，她终于放弃了盔甲，又重新拿起了剑。

这把剑，她曾一度握在手中，坚毅守护着自己的人生。

小时候，因为发育得比较晚，马薇薇初中以前都处于又黑又瘦的状态，戴几百度的近视眼镜，也没表现出什么很高的智商，“在班上就属于透明人嘛，和同龄人都没什么来往。”但她很擅长“靠口甜滑舌来讨家长喜欢。”

常被问及喜欢妈妈多一些，还是喜欢爸爸多一些时，她就会说：“阿姨，你挑拨我们家庭关系。”当阿姨表现出不好意思时，她又会过去拍拍阿姨说：“别难过，这是你不成熟的表现。”

她的求学生涯也是“南征北战”的，出生在贵州，后搬到珠海，读完小学后，又在秦皇岛完成了初中学业，高中再转校回珠海。马薇薇说：“对我来说换一个城市生活特别不易，我从小就很悲观，总觉得一生不由自主地就是漂泊。”

“坚强又悲观”的性格养成也与家庭的教育有关，马薇薇的父亲常和她说：“一切都不会好起来的，明天会更糟，所以你要更强。”这方面，马薇薇表现出了些许乐观。“所以我一直在和命运抗争啊，虽然和命运抗争也是命运的一部分。”

马薇薇睡眠很不好，失眠、多梦，梦境丰富诡谲，至今仍有很多梦让她印象深刻。采访中，她状态最好的时候，讲述了她在15岁那年做的一个梦。在那个梦里，有抗争、有救赎、以及救赎的无力感。

这是一个关于三世轮回的梦：

第一世，她是民国唱京剧的一个青衣，搭档的小生是与她相爱的师哥。有一次，他们同台演戏，青衣被临时叫出去，却发现整个戏园子都被锁了，起了大火。青衣眼睁睁看着里面的人全部烧死，她极度难过，投井而亡。

第二世，她是戏园子里的丫鬟，也与小生相爱了，与此同时，小生还与上一世的青衣在一起，丫鬟十分妒忌。

又到了演戏那天，丫鬟本想把师哥叫出去，让他免于火灾，并与之白头，但师哥竟叫了青衣出去，结果，师哥又被烧死。丫鬟再次选择投井，投井前，她看到井里映着一道月亮，月亮里又装着一口井。

第三世，马薇薇变成了路边的一个乞丐，在戏园子门口乞讨，她说自己一定要查清他们是如何被烧死的。结果，一个军阀看上了身为乞丐的她，她抵死不从，军阀把整个戏园子用铁索链锁上，一把火烧了。

乞丐站在戏园子外面，呆呆看着这一切，再低头看井，井里有月、月中有井、井里还有月、月中还有井、无限循环……

“现在想来，我觉得其实人生就是挣扎不完的轮回吧。”从梦中抽离出的马薇薇总结道。

作为辩手，马薇薇曾得到过很多荣誉。2002年，她曾代表中山大学参加全国大专辩论赛获得冠军，2003年，参加国际大专辩论赛获得冠军。2014年，参加第一档全国网综《奇葩说》录制后，就斩获BBKing称号，走进大众视野。

但一个人再坚强不摧，也有脆弱柔软的时候。马薇薇说：“你看，并不是脆弱的人才会生病，也并不是乐观的人就可以向上。人生起起伏伏，有些事情，我看不开。”

马薇薇很感恩大众对她的宠爱，但接踵而来的网络暴力、个人情感问题、父亲的癌症在2015年年底压垮了她。

她告诉黄执中，自己现在不太敢去人多的地方，因为只要一想象到，人群中有一两个就是在网络上骂她的人，她就会觉得痛苦、心悸。“我觉得每个人都在对我笑，但是我害怕他们在想什么。”

马薇薇在本季自己队伍打的最后一道辩题“能者多劳是不是坑”中说：“能力者也是人，他们会摔倒，会脆弱，会流泪，会奔溃，而不允许他们这样做，是一个巨大的坑。”

她说自己就躺在坑底，她想和大家说一句：“警惕、警惕，如果你把‘能力越大、责任越大、能者多劳’当成一种必然的话，有一天你会掉进坑里……”

躺在坑底的马薇薇，时常会感到孤独。熟悉马薇薇的朋友都知道，她喜欢攒局，她直言：“很怕寂寞的人才会攒局。”马薇薇有时候会觉得，自己在家的时候内心声音很嘈杂，到了热闹的地方反而变得宁静。

马薇薇和邱晨、黄执中、胡渐彪住在一个小区，一起创业，互相扶持。第五季《奇葩说》第一赛段比赛结束时，马薇薇战队的选手未来星被淘汰，她把原本对之后赛段更重要的“复活卡”给了未来星。因为要“一家人整整齐齐地在一起”。

但更多时候，马薇薇还是充满希冀的。

第一次采访结束，她下楼拍照。脱去了笨重羽绒服，换上一身火红色的套装，与老友马东、邱晨、黄执中、肖骁一起说说笑笑地摆造型。

第二次采访末尾，她分享了很多热爱的事情，比如坚持健身。马薇薇说，健身现在已经成为她在茫茫大海中航行的那个定心锚。

她还非常喜欢木心，想写一些像他那样的小说。未来等财务自由、国内这边创业也不需要太多精力的时候，马薇薇想出国进修一个心理学学位，自己患过病，于是希望能更深入地了解。“这都是我自己对未来的一些小小规划和期待。“

如她在微博中所说：“愿所有抑郁症患者都如我这般幸运，与痛苦战斗，将黑狗斩于马下，快意人生。”

肖骁：“少奶奶”是我的表演人格

四年前，《奇葩说》挖到了“宝藏男孩”肖骁。

接到导演组电话时，肖骁提了一个问题：“你们给钱吗？”没有一个选手这样问，节目组也没有给钱的打算。彼时，肖骁是一位时尚买手，偶尔参加一些综艺节目，维持温饱是他最关心的事，能不能红倒无所谓。

刚来北京时，肖骁住在朋友家，那是一个盖在停车场上的集装箱，家里总是没有热水。一天早上，他找住在隔壁的保安师傅借了一壶开水，洗完头发后，搭地铁去了一个美术馆，参加《奇葩说》第一季海选。

这原本是肖骁在北京的最后一个通告，他打算录完这期节目就回成都，找一份安稳的工作。

肖骁毫无避讳地说起自己毕业后“认真啃老”的两年，没有稳定收入，应聘了几份主持的工作，却心性未定，觉得自己值得更好的；参加比赛落选也不难过，只因事业心不强，所以没有挫败感，“享受那种不被束缚的感觉吧”。

突然开始迷茫，是因为妈妈告诉他，“家里有一点困难，如果你要继续北漂，不知道还能支持你多久。”《奇葩说》像一个转机，开始领着没有具体人生规划的肖骁往一个确定的方向走。

海选现场，肖骁站在三位导师面前，自称“没有巨星的命，但得了一身巨星的病”，蔡康永便说他适合当“少奶奶”；高晓松招架不住这样的“妖孽”，亲手送上了晋级卡；而马东说，“如果没有肖骁这样的选手，《奇葩说》怎么能叫《奇葩说》？”

《奇葩说》是一档辩论节目，更是一档娱乐节目。肖骁虽然没有任何辩论经验，却很快找到了状态。他的辩词没有逻辑，他甚至会撒泼耍赖，但“接地气”和“什么都敢说”成为了他的优势。

他穿着裙子录节目，告诉对方辩友，“我都娘成这样了都不想AA制，你个纯爷们儿还AA制？”；他承认自己是“一个抽烟喝酒说脏话的坏男孩”，但为了自己爱的人，他愿意做出改变。在前两季节目中，肖骁的形象被自己塑造得很鲜明，“就是少奶奶啊。”

但人总归是会成长的，也要付出相应的代价。

刚来《奇葩说》时，肖骁为了说话而说话，只用“表达自己”，慢慢地，他琢磨出辩论的意义是为了让观众多说话而说话，于是开始为不同群体发声。拿到自己不认可的持方，也乐于站在自己的对立面，与原本相信的真理博弈。

“以前的那种不认真，让我觉得自己浪费了自己的时间。”到了第四季，他开始学习专业辩手们的辩论逻辑，不再拿着只经过小修小改的辩论稿上场。迅速成长的结果，是终于拿到了BBKing。

录制结束后，肖骁非常认真地对马东说，“第五季，我不想录了。”因为他不知道，拿到了冠军之后还能为了什么努力。肖骁又迷茫了。

这一次，解救肖骁的是第五季的新身份——“很想红”战队的教练。随之而来的，是前所未有的焦虑。

几乎每一次上场前，肖骁都会在视频通话里对着好友颜如晶哭一次，上场后在镜头里也总是掉眼泪。“他想证明自己是一个好教练。”颜如晶说道。

有一次，肖骁队赢了比赛，队员们都很开心，只有肖骁坐在位子上一动不动，唰唰流眼泪。队员问他：“你哭什么？我们都赢了。”肖骁却没反应过来，“我哭了吗？”他突然发现，自己已经被从前没有的胜负欲、责任心包裹住，队员们的努力让他更想赢得比赛。

在场上，肖骁多数时候坐在辩论席的第二排，偶尔给出一些建议；在场下，肖骁带着队员一遍遍改稿，分享自己觉得有用的经历和素材，改稿结束的时间从凌晨两点推迟到五点，又到七点。

于是在辩论“父母跟我不喜欢的人再婚，我该不该阻挠”这期节目中，有了一次非常戳心窝的发言——陈铭替肖骁说出了他儿时的经历。连导师席上一向冷静的薛兆丰教授，都坦诚当时湿了眼眶。

10岁那年，爸爸因为久病不治而离开，12岁那年，妈妈将一位他很不喜欢的伯伯带回了家，于是肖骁想尽一切办法拼命阻挠。可现在的肖骁才明白，当时的妈妈白天做一份工作，晚上经营一家KTV，再婚也许能让这个家多一份支撑与依靠。

他认可对方观点——“离婚是父母双方作出的情感抉择，伤害了孩子”，孩子有阻挠的权利，“但丧偶家庭的父母，他们和孩子一样都是受害者”。肖骁鼓起勇气承认，儿时的自己做错了。

采访时，肖骁随手拿起茶几上的一张黑色纸片，上面零零星星有些亮光。“（我的童年）就特别像这种感觉的颜色，看，一片漆黑，但又有烟火点点。”在他暗色调的童年里，那些偶尔出现的小确幸，可能只是吃到了一顿肯德基。

然而，如果是肖骁自己上场辩论，他不会提起这段经历。“自我剖析是很痛苦的过程，我很讨厌去做这种伤害自己的事情。”可如果队员需要，他愿意告诉他们，并且很感激陈铭能替自己说出来。

更能看出肖骁胜负欲的时刻是马剑越被淘汰的那一期，让他无法释怀的是，小马被淘汰是因为他。

那是组队完成后，肖骁第一次下场辩论。

肖骁发言时，表情一直很严肃，甚至有了点儿马薇薇的犀利。说到一半，还差点忘记了自己的持方观点是什么。“老奇葩”大王在录制结束后告诉肖骁：“你这一场太凶了，坐在我后面的观众都在说，肖骁这一场为什么这么凶。”

“可能是太不想输了，就是不可爱了。”“今天输的是我。”“我觉得还是不够努力，今天这场本来就输在我这儿。”他一遍遍说起“输”这个字，“输”竟然成为了肖骁很难忽略的字眼。

这种好胜心，不仅影响了他比赛正常发挥，还不知不觉被他带到了生活里。当肖骁忍不住用一些辩论技巧，去为某一件事情争执时，会伤害到身边亲近的人。

一天晚上，肖骁临时需要出门，想让妹妹像往常一样帮自己卷头发，但妹妹打算睡了，不肯起床。俩人因此吵了起来，一开始，肖骁还只是埋怨“你帮我一下怎么了？”，吵着吵着，他开始说起“家庭分工、责任和义务。”从小到大，肖骁没有让妹妹哭过，但那一次破例了。

“我到底在做什么？她真的很难过，因为我着急出门，坐上车后我开始冷静、反思，给她写了一封道歉信。”以前的肖骁很自负，而成长之痛的另一面，是他学会了反省自己、为自己的错误道歉。

从比赛状态醒过来的肖骁，似乎变得比以前更加宽容了。生活里遇到偏颇的观点，他不再急于反驳与说服，“我们累积的这些生活智慧，要去跟那些我们爱的人分享。”

总是自嘲“没文化”的肖骁，一面给自己补习辩论功课，一面通过看简单的动漫、与简单的人相处，来寻求自恰。

到了第21期抢冠赛，肖骁的情绪没有上一次那么“暴”了，说起颜如晶送他生日礼物的故事时，观众们又看到了那个内心柔软的肖骁。

但马东一如往常洞悉到了肖骁的真实状态，“他今天是认真的，他是要争输赢的。可能不是肖骁的最佳状态，肖骁的最佳状态应该依然是一个‘少奶奶’款的，撒娇耍赖地讲道理。他现在更像一个辩手了，从辩论角度来说，他真的进步和成熟了好多。”

“少奶奶”这个标签在肖骁身上贴了四年多，是粉丝对他的昵称，也成为了阻碍别人了解他的一层膜，他总是听到有人对他说，“你跟我想象中不一样诶”。

“‘少奶奶’就像对物质有特别强烈的渴望，但是她自己又不愿意动手。但我不是这样子的人，我对物质有非常强烈的渴望，但是我自己会去赚钱。”肖骁说“少奶奶”是他在《奇葩说》舞台上的表演人格，但种种标签之外，还有一个更真实的肖骁。

肖骁也说不上来自己的真实人格是什么样子，但从一个没心没肺的“野生”辩手，历练成能够带团队进决赛的辩论教练，他似乎找到了从未有过的目标感。

“我特别羡慕一些人有自己喜欢做的事情，有非常明确的目标，我自己一直都在找，我没有找到。”

当了教练后，肖骁发现了一种新鲜事物——团队作战的责任感与凝聚力。

第一次感受到团魂的存在，是队员李思恒被淘汰那天，“我们的团魂就是思恒一直都在，我们要让李思恒成为BBTeam的一员。”后来，团魂是“团宠小马不能走。”进入决赛后，团魂又有了变化，“我们队要成为每个队员心里的BBTeam”，是不是真的冠军已经不重要了。

他甚至找到了下一季《奇葩说》的新鲜感，“这一季因为上场少，又激发了我的表达欲。”

图片来源：十点人物志、部分由米未传媒提供

十点人物志原创内容 转载请联系原作者授权