乌蔹莓丨冬之夜，夏之日

今日大雪，说一下荒野里的蔓草——乌蔹莓。

不同于此前介绍的爬山虎和五叶地锦，乌蔹莓多为野生，少见栽培。这些野生的藤本，在残垣废墟，在荒郊野岭，兀自蔓延着，无人问津。“荒烟蔓草的年头，就连分手都很寂寞。”殊不知，它背后也有个幽远的故事……

1 蔹蔓于野

乌蔹莓 [Cayratia japonica (Thunb.) Gagnep.] 是葡萄科乌蔹莓属的草质藤本，这一名称与葡萄科蛇葡萄属下的白蔹 [Ampelopsis japonica (Thunb.) Makino] 相近，白蔹果实成熟后白色或带白色，而乌蔹莓果实成熟后为乌黑色。看来，先人是以果实的颜色来命名并区分二者的。

汪远

从外形上看，乌蔹莓很像葡萄科地锦属的五叶地锦，都为五小叶。如何区别二者？还是看叶片即可：五叶地锦五片小叶的叶柄生于同一点，而乌蔹莓的叶片由一点生出三支叶柄，两侧的叶柄又各生出两枚小叶，中间叶柄上的小叶较长，两侧的四枚小叶要短。

汪远

乌蔹莓在我国大部分地区都有分布，在古籍中始见于《诗经·唐风·葛生》，这是《诗经》里我非常喜欢的一首诗，全文录于其下：

葛生蒙楚，蔹蔓于野。予美亡此，谁与独处。

葛生蒙棘，蔹蔓于域。予美亡此，谁与独息。

角枕粲兮，锦衾烂兮。予美亡此，谁与独旦。

夏之日，冬之夜。百岁之后，归于其居。

冬之夜，夏之日。百岁之后，归于其室。

唐风，是古之唐地的歌谣，唐地位于今天山西南部翼城、襄汾、侯马、曲沃、闻喜一带 [1]。对于诗中“蔹”的解释，《说文》认为是白蔹，三国吴人陆玑《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》描述蔹的果实黑如野葡萄 [2]，明人毛晋结合宋代的《本草图经》进一步推断“蔹”就是乌蔹莓 [3]。

诗的前两章均以葛、蔹起兴。“葛”[Pueraria lobata (Willd.) Ohwi] 是豆科的粗壮藤本，与“蔹”一样，都是野生蔓草。“楚”的本义是一种灌木。藤本植物多依乔木而生，《诗经》中多以此起兴，例如《小雅·頍[kuǐ]弁[biàn]》“茑与女罗，施与松柏”，用法与本诗相同。

↑ 图自 细井徇《诗经名物图解》

《毛诗序》说这首诗“刺晋献公也。好攻战，则国人多丧。”晋献公于庄十八年立，僖九年卒，在位期间曾多次征伐他国、攻城略地 [4]。《葛生》中妇人的丈夫可能就参加了其中的一场战役。虽然最后战争都胜利了，但征人却不见归来。她每次出门盼望，看见原野上葛蒙于楚，蔹蔓于野，两种野草，尚且有所依托，反观自身，则形影相吊、孤苦无依，所思之人从军在外、生死未卜。而每当“岁时祭祀，展现丈夫枕衾，物尚灿烂，更添几分思念。夏日、冬夜，独居忧思之人，尤为不堪。以为此生再难复见，惟愿百年之后夫妇共眠一穴。”[5]

“夏之日，冬之夜”，看似平谈无奇，实则是动人的表达。为何不是夏之夜，冬之日？因为在北半球，夏季昼长于夜，冬季夜长于昼，“夏之日，冬之夜”皆指一日时间之漫长。只能默默等待的人，对时间最为敏感，时间之长，方显思念之苦，之深。

末章“冬之夜，夏之日”，与“夏之日，冬之夜”构成一个轮回，将时间的维度，从日复一日，推至年复一年。我们仿佛听见妇人数着日子，看见她一次次走出门外，听见马蹄，便紧张地以为是征人的脚步。这个愿望落空了多少次？也许最后也没能实现。

2 怀人诗还是悼亡诗

因此，这是一首思念征夫的诗，它没有对战争的正面铺陈，对世道的控诉也是隐忍的，无言的。后世许多“征妇怨”主题的诗歌，都可以在此找到原型，例如中晚唐诗人陈陶《陇西行四首·其二》：

誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘。

可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人！

清代以来，不少学者将此诗理解为悼亡诗，将“蔹蔓于域”之“域”解释为坟地[6]，认为“角枕”、“锦衾”乃是收殓死者的用具，封此诗为“悼亡之祖”[7]。清代的《诗经》研究者已指出其中的谬误：“域”不独指墓地，当为界域之通称[8]。 “角枕”也可以指日常之物。所以，袁行霈先生认为：“‘予美亡此’一句已点出所思之人不在此地，非亡故也。‘角枕粲兮，锦衾烂兮’，睹物思人也。‘百岁之后，归于其居’，自誓之辞也。故此篇乃思人之作，悼亡说恐难坐实。”[9]

将这首诗看成是怀人之作，而非悼亡之诗，其实更有戏剧的张力和感染力。兵荒马乱的年月，荒烟蔓草的年头，等待一个奔赴战场、生死不明之人回家，要忍受多大的孤独，付出多大的代价？也正是如此，这背后的隐藏的深情，让今天的我们依旧感动不已。时间虽然过去两千多年，但我相信人类对于生离死别的感知，不会有太大变化。那句“百岁之后，归于其居”的誓言，在今天的我们看来，是那样的无奈，但又是那样的坚定，那样的执着，让人忍不住泪目。

所以，荒野里，乌蔹莓一样的蔓草，并不只是蔓草而已，它所连接的，是一个古老的，悲伤的，隽永的爱情故事。

汪远 乌蔹梅花

[1] 袁行霈、徐建委、程苏东：《诗经国风新注》，中华书局，2018年，第389页。

[2]（吴）陆玑《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》：“蔹似栝楼，叶盛而细，其子正黑如燕薁，不可食也。幽州人谓之乌服，其茎叶煮以哺牛，除热。”“栝[guā]楼”是葫芦科的藤本植物，“薁”是婴薁，即野葡萄。

[3] （吴）陆玑撰，（明）毛晋：《毛诗草木鸟兽虫鱼疏广要》，明崇祯毛氏汲古阁刊津逮秘书本，卷上之上：“按《本草》蔹有赤、白、黑三种，疑此是黑蔹也。《图经》云：‘蔓生，茎端五叶，花青白色，俗呼为五叶莓，叶有五挜，子黑，一名乌蔹草，即乌蔹莓是也。’又云：‘二月生苗，多在林中作蔓。’《蜀本》注云：‘或生人家篱墙间，俗呼为笼草。’”

[4] （唐）孔颖达：《毛诗正义》，北京大学出版社，1999年，第401页：“按《左传》庄二十八年传称‘晋伐骊戎，骊戎男女以骊姬。’闵元年传曰：‘晋侯作二军以，灭耿、灭霍、灭魏。’二年传云：‘晋侯使太子申生伐东山皋落氏。’僖二年，‘晋师灭下阳。’五年传曰：‘八月，晋侯围上阳。冬，灭虢。又执虞公。’八年传称‘晋里克败狄于采桑。’见于传者已如此，是其好攻战也。”

[5] 袁行霈、徐建委、程苏东：《诗经国风新注》，第416页。

[6] 《毛传》：“域，营域也。”茔域或作茔域。《说文》：“茔，墓地是也。”

[7]姜亮夫等《先秦诗鉴赏辞典》，上海辞书出版社1998年版，第236-239页：“清郝懿行首先揭示了‘角枕’、‘锦衾’为收殓死者的用具，指出：‘《葛生》，悼亡也’。今人多取其说。……《唐风·葛生》作为传世文学作品中最早的悼亡诗，对后世的悼亡作品有较大影响。朱守亮《诗经评释》认为此诗‘不仅知为悼亡之祖，亦悼亡诗之绝唱也’，周蒙、冯宇《诗经百首译释》认为‘后代潘岳、元稹的悼亡诗杰作’，‘不出此诗窠臼’。”

[8] （清）马瑞辰：《毛诗笺传通释》，中华书局，1989年，第356页：“茔之言营，谓经营而区域之，即今所谓地界耳。后儒误以为茔域专指墓地，遂以此诗为悼夫死亡之诗，失之。”（清）陈奂：《毛诗传疏》，商务印书馆1933年版，卷九：“蔹草蔓延于茔域，亦是妇人外成之义，若谓葬夫之处，则失之。”

[9] 袁行霈、徐建委、程苏东：《诗经国风新注》，第418页。

作者简介：江汉汤汤，企业职员 / 美术馆公共教育志愿者 / 自由撰稿人，现居北京。

图片编辑：蒋某人、汪远（授权发布）

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.zh

转载请务必保留以上声明