他是哈佛教授，却为了她甘当“一流丈夫，二流学者”

李欧梵：国际知名文化研究学者，著名教授、作家、文化评论员，现任香港中文大学讲座教授、哈佛大学荣休教授，中央研究院院士、香港人文学院创院院士。主要研究领域包括现代文学及文化研究、现代小说和中国电影。著述有《铁屋中的呐喊:鲁迅研究》《中国现代作家中浪漫的一代》《中西文学的徊想》《西潮的彼岸》等。

李子玉：香港散文家，著有《细味人生：食物的往事追忆》《云想衣裳》，并与丈夫李欧梵合著《过平常日子》《一起看海的日子》及《恋恋浮城》。

我们都姓李，曾戏称五百年前是一家，可解为姻缘前世已定，却要我们在今世活了大半辈子才终于认清彼此。

——李欧梵

在中国，徐志摩、陆小曼、林徽因的罗曼史就像是一部“爱情神话”，但谈及李欧梵与其现任妻子李玉莹的爱情，其浪漫程度一点儿也不亚于徐陆。

白先勇称，他俩的爱情是“半生缘”加“倾城之恋”，忘却了岁月，只剩下一片天真。即使年近花甲，亦是花样年华，来得烂漫，也来得痴情。

李欧梵和李子玉相遇在80年代，只是那时，她已是朋友妻，而他是他们的座上宾。李欧梵在芝加哥大学执教，李子玉陪着先生邓文正攻读博士，他们以师兄妹相称，因为羡慕家庭的温暖，李欧梵在她家搭食了五年。只是那时“绝无倾慕之念”，友情细水流长。

李欧梵曾经与聂华苓的女儿王晓蓝经历过一段十年姻缘，但于1997年分手。

1999年，李子玉也已经离婚，两人在港重逢，一见如故，约会三次，就碰撞出一段唯美浪漫的黄昏恋。

恋爱一开始就是异地。李子玉定居香港，李欧梵需要回美国伺候年迈的母亲，两人只能靠传真机互诉衷肠，却只恨纸短情长。但也正因如此，留下了广为流传的“两地书”。

与鲁迅和许广平的“两地书”不同。他们的“两地书”是会让人读来脸红耳赤的情话，仅称呼便可见端倪：

“师兄——师妹——欧梵——子凝——我的他——你的她——欧梵哥——欧梵哥哥——梵——梵哥哥”

“大傻瓜——玉玉小傻蛋——我的他——我的爱人——梵哥——小妖精——你的小妖精——傻瓜——小傻瓜——你的玉玉——老公——亲爱的老公——老婆仔——情人老公——你的老婆”

碍于跨洋的全球漫游电话太贵，传真又太慢，所以欧梵在信中写道：“我想你，但我们打电话真不能太任性了，又是感情与理智之争。我爱你，傻子，我也傻了，痴了，醉了！”

一次李子玉去听李欧梵演讲，坐飞机回香港，遇到气流机身摇摆不定，但那时她仍在给李欧梵写信“我很害怕，如果你坐在我身旁，定抓紧我不放，让你抱着我，哪怕飞机霎时爆炸，我们的情是地老天荒。”

两人像是在课桌底下早恋传纸条的小学生，天真烂漫，在接近甲子之年，羞红了岁月，也羞红了年轮。

2000年，李子玉与李欧梵共定约盟，从此绮萝有依，互伴终身。

婚后两个月，一个清晨，两人刚睡醒，躺在床上这般喃喃：

“老公，你是我的什么人？”

“我是你的哈巴狗、软皮蛇、污糟猫、烂目训猪，为食猫，跟尾狗。”

“我们家快成动物园了，你就专职做个驯兽师吧。”

李欧梵要去上班教书，恋爱的美好心情竟然明媚了整班学生。一个学生跑去和子玉说：“最近李教授看起来很快乐，像换个人似的，每天都穿得好看极了。”

子玉暗自高兴，不枉费她帮他悉心打扮。每次逛街，李子玉都会给欧梵买很多新衣服。李欧梵回家立即穿上，在镜子前端详一番，还得意洋洋用广东话说：“老婆，我就几靓啰，几得意啰。”

这般缠绵果真是印证一句话“老来俏”。

毛尖是李欧梵的学生，她说，子玉是欧梵的宗教。李欧梵说：“老婆，可以吗？”就像别人说：“上帝，请允许我……”

因为李欧梵有糖尿病，所以经常被子玉监督禁食。“老婆，我可以再吃个小点心吗？”“老婆我可以喝点红酒吗？”“老婆，我可以吗可以吗可以吗？”

谁曾想，一位“大家”居然这般“可怜”，但是，李欧梵说，他就喜欢这样被人管，六十年了，都是自己给自己做主，如今把自己交给老婆保管，这是欢欢喜喜的缴械，高高兴兴的投降。

人若太幸福，就会害怕失去。一次，两人一起看徐志摩的爱情故事《人间四月天》，谈起爱情说到将来，两人都哭了。欧梵突然有种想法，开玩笑说，怕上天会嫉妒他们，把他们的幸福夺走。

可谁知，当时的戏言，差点一语成谶。

他们的生活就像许多俗套的爱情电影，兜兜转转，两人终于过上幸福快乐的生活，可是这时女主角生病了——李子玉抑郁症复发。

1992年，李子玉曾经因为抑郁症四次自杀，第一次用刀片自残，幸好“手生”未成功；第二次服安眠药，换来了3天的沉睡；第三次用煤气，“窗架都飞到街上去了”，而她烧焦了头发；第四次喝烈性毒药红山埃，喝下去一秒后呕吐而尽，继续回家淘米做饭。

李欧梵和李子玉婚后半年，本是沉浸在新婚的美满中，却是因为签证体检的焦虑，加上母亲患癌，她抑郁症复发。

2001年3月15日，李子玉在日记中写道：

“那天回家，晚上情绪开始差起来，很多的担忧、焦虑、不安接连而生。心情当然不好。

吃过晚饭，和老公坐在客厅的沙发上谈感受，谈到触动处，我们两个人都哭了。两个人的哭触发点不同：我老公怕我患上抑郁症后会放弃自己，而且再也不需要他；

我之哭是因为以前患抑郁症的日子痛苦极了，但那时倒是无牵无挂，现在有了他，多了一层牵挂。

我难受极了，因为再也不能给他快乐。”

从患病半年，两人的日子在痛苦和忙乱中度过。李欧梵每天花上好几个小时和李子玉聊天，但好像徒劳无功。他无心工作，更无心学术，谢绝一切学术会议和社交应酬，与外面的世界几乎完全隔绝。

在这半年里，李子玉一直重复做着一个梦，梦见自己站在悬崖边，极想一跃而下，但一个声音一直在耳边喊，不要跳！不要跳！她说，她能认出那是李欧梵的声音。

李欧梵说：“我最感觉痛苦的是：好久没有看到她脸上甜蜜的笑容！我们每天相依为命，像两颗半枯的树，等待一雨再成青。”奈何漫漫长夜，两人泪已干，情却未尽，如此般痛苦的日子，何日是尽头？

天见犹怜， 一天李子玉为李欧梵做了一碗酸辣汤，他吃得口沫四溢，享受每一匙入口的极乐，李玉莹看着他终于笑了。由此他知道，原本的李子玉又回到了他的身边。

经历这次浩劫，李欧梵常想，“若是子玉先我而死，我怎么办？有没有勇气活下去？也许我不敢——也没种——结束自己的生命，那么只有行尸走肉地活着，生命还有什么意义？”

李欧梵反省自己的前半生，不知生活为何事，但这场轰轰烈烈的爱情与婚姻，让他明白知足常乐。

李欧梵与李子玉结婚时，余英时曾经赠诗一首：“欧风美雨几经年，一笑拈花出梵天。”把李欧梵的名字嵌在其中，而玉莹就是他的“一笑拈花”。

不离不弃，彼此相依。爱情与年龄无关，谁说夕阳晚恋就不可爱呢？“天意怜幽草，人间重晚情。”

两人执子之手，与子偕老，共谱一曲现代版的“倾城之恋”。