秃到中年，人生失控

人到中年，发际线从M变成U，家庭和事业缠绕在一起，就像脱落的头发缠绕在漩涡里，失去控制。有人生发有人植发，有人用假发找回青春。
罗林川脱发二十年，开了一家假发公司，事业并不顺遂，家庭也矛盾重重，但他有各种假发——一顶三七分，一顶毛寸，一顶背头，他还能在（假）发际线的前后移动中，让自己看起来年轻或年老。
毕竟中年人的生活，能随心所欲的，也就只有发型了。
采访、撰文 / 于蒙
编辑 / 靳锦
插画 / 陈禹
视觉 / aube
运营编辑 / 谷粒多
微信编辑 / 尹维安
镜子中的“我”
罗林川关了卫生间门，上锁，转身走到镜子前。他抬手至头顶后方，从后往前揭下一块连着“头皮”的头发——准确地说是“发片”。这块发片面积不小，20厘米*15厘米。一般人整个头皮的面积约900平方厘米，他脱发二十多年，失去了三分之一个头皮的头发，得到了一条U型的发际线。镜子里的人看上去像68岁。他今年48，不久前在小程序上测了心理年龄只有38。
据“中国脱发人群调查”（2011）数据显示，中国脱发人数约2亿，其中男性1.3亿。脱发分七级，从最轻的发际线后移，到头顶完全脱发，罗林川是最重的七级。他后来知道自己是雄激素脱发，遗传的，无法根治。这是最常见的脱发类型，简单来说，“基因决定了你会不会秃”。
刚开始脱发的时候，罗林川二十几岁，看不惯自己的样子，“就像穿了一件自己不喜欢穿的衣服，脱都没法脱。”他在镜子前耗费大半天，把头发往前梳、四六分、三七分、二八分。怎么都难看。他在路上走，总是贴着左侧的墙，想把头发稍多的一边露在外面。
现在他不再看镜子里自己的头顶，垂眼低头洗发片。冲一遍凉水，把洗手液在手心里化开，揉出泡沫，抹在发片内膜上，再冲洗，甩甩，用干毛巾吸掉水。他有个柜子专门放发片。35岁那年罗林川开了家公司做假发，到现在13年，他觉得戴着假发的自己才是真实的自己。
洗完澡再戴上发片，他睡觉时也戴着。发片与枕头摩擦可能导致脱落，他为此买了长条形的颈枕。卧铺火车上的枕头可以立起来变成颈枕。酒店里的枕头又软又蓬松，那么就把裤子叠成条，垫在脖子下面。无论如何，早上睡醒第一件事都是摸摸头顶。

求“真”路上
罗林川从读大学时开始有脱发迹象，直到35岁戴上假发。脱发者互称“发友”，罗林川和他们交流，发现发友们的自救方式都是相似的。他曾试过各种办法——涂生姜、皂角，买各种洗发水，被发型师忽悠做头皮spa，用梅花针扎到头皮渗血……想让自己的头上长出自己的头发，但都没什么效果。
他得知一种叫“非那雄胺”的西药能抑制雄激素，治疗脱发，买来吃了一年，效果不明显。有个发友吃了三年，脱发控制住了，副作用却很明显——晨勃消失，左胸疼痛。说明书中，非那雄胺的副作用还包括性欲减退（1.8%）和阳痿（1.3%）。发友瞒着身边人偷偷吃药，女朋友感觉到不对劲，却不知道原因。
罗林川也想过去植发，这是目前最立竿见影的办法。一位发友花了一整天做植发手术。上午趴在手术床上，脑后的3500个毛囊被取走，中午走到大厅吃饭，下午躺回手术床，3500个毛囊再被插回前额。晚上顶着7000个小伤口，和肿胀头皮里的“一斤”麻药，戴着蓝色的手术帽打车回家。早午晚饭、打车费，植发医院都给解决。如果你愿意，还能在医院的休息室里住两三天。第一晚往往睡不着，你可以在医院楼道里溜达，或是和同屋的发友聊天，他可能来自内蒙古，那里没有植发医院。
每逢假期，植发医院忙起来，最多时一天45台手术，几个手术团队轮班，从早上做到后半夜。休息室住不下，你会被安排到附近的酒店。做完手术回家休养，在地铁里、火车站、飞机场看到戴着蓝色手术帽的人，你就知道，是自己人。
调换过头上3500个毛囊位置的发友感觉很值得，术后两年里单位有十几个人给他介绍对象，以前一个也没有。但罗林川没得到机会体验植发手术，以及术后令人羡慕的蜕变。他去咨询，医生说他脱发面积太大，而且还在继续发展，不具备植发的条件。
植发医院的咨询师也穿着白大褂，被称为医生，有自己的办公室。办公室里有清洁区，有水池和消毒用品，墙上贴着洗手的标准步骤。医生正讲着植发的技术，突然从桌子左边被电脑挡住的角落掏出一颗头。头是塑胶头，女性的脸，寸头。“她”的发际线、眉毛、睫毛、唇周，凡是能种植的地方都画满彩色线。
植发就是取自己头后的健康毛囊，种到需要的地方。罗林川头上的“西墙”塌得太多了，“东墙”不够拆。更不幸的是，西墙还会不断再塌的。
既然如此，罗林川也就不像植发医院那么热衷于做广告，因为“我们与其教育（客户），不如等嘛，反正他植发三年以后的话……他（原有的头发）还会掉的呀。”

各种各样的办法都试了，他还是老老实实去了三甲医院皮肤科。看完病出来，他盯着宣传栏上的主治医生照片，好多都是秃头。另一位轻度脱发的发友也去看病，发现医生比自己还严重——
“哎呀大夫，我脱发了，可焦虑了，咋办？”
“你看看我。”
“那你能治好吗？”
“你习惯就好了。”
脱发十几年，罗林川看人都先看头发。女生长发及腰，说明气血足身体好，男生年轻秃顶，很可能是亚健康，未老先衰。我到他店里采访，发型师盯着我的头发，又绕到身后看，欲言又止，直到我把发辫散开证明我头发很多，他才罢休。
35岁时，罗林川去美国出差，遇到十几年没见的大学同学。印象里同学脱发比自己严重，一见时却有一头秀发。他再三询问，同学给他看了发片，带他也做了一顶假发。罗林川回国开始做美国假发的代理，后来自己开了公司。发片不断升级，用发夹夹的，用胶片粘的，后来还有超薄能露出发际线的。他的头发也在不断脱落，发片面积从最开始15厘米*13厘米，16厘米*14厘米，后来宽度稳住了，17厘米*14厘米，18厘米*14厘米，最后变成目前大约半个笔记本的大小。
做“假”生意
罗林川的店开在写字楼或公寓楼里，外人找不到。店里有间屋子，墙上横平竖直挂满一袋袋头发，是客户留下的。很多客户会做至少两顶假发，每周来一次，摘下一顶做护理，戴着另一顶回家。他们希望除了发型师，全世界都不知道自己“做了假”。罗林川的一个投资人也用假发。他们在会议上见面，投资人特意拉他到一边嘱咐，不要跟别人讲。
罗林川和发友们的交谈中，只说“发片”，不说“假发”，带个“假”字，总是会和“恶丑”联系到一起。
客户要做头发，打电话预约了才来店里，来了走进一间间隔开的屋子，戴着帽子进去，摘了帽子出来。前台咨询常常要瞅半天，才能认出自己的客户。中间的过程不能看，我在店长的办公室等，只听见隔壁传来“刺啦刺啦”的声音。后来知道这是在制作头型模。根据店长描述，先用保鲜膜覆盖头顶，描出脱发部位的形状和头顶发旋的方向，再横竖贴上纤维胶条，固定成一个“壳”。
罗林川坐在办公室里，身旁放着一摞摞的“壳”，代表着刘先生、王先生、张先生、李女士······他没见过他们的头顶，只知道自己的头不好看，“鬼头鬼脑的，像尖板栗，比蒋介石还尖”。这些壳将在一个月后变成发片，从工厂里出来，成为人的一部分。
2010年，他做假发生意5年，开了3家店，客户来源都靠口口相传。罗林川宣称店里普通销售的成交率只有50%，而有脱发经历的销售成交率能够达到80%。最近一年新开的加盟店，一半以上的店长都是脱发者，他曾经的客户。
2011年，他拿到天使投资，新开店13家。他参加央视创业节目，对着镜头露出头顶，和戴假发的效果作对比。不过上电视后，罗林川再没主动看过电视上的自己。
他也去街上发过传单，看到有脱发迹象的人，走上去递一张，总被拒绝。有人看一眼就要生气，说，我不脱发。后来他做竞价排名，出了魏则西事件，人们不信百度了。他搞老带新，层层提成，又涉嫌传销。接下来他想把门店开到街边，好能接触到更多客户，但为了不把人吓走，得挂个“生发”的招牌。
罗林川的一个朋友今年六十多，永远戴一顶黑色的棒球帽。参加社区活动，和十几个老太太一起跳广场舞，帽子也突兀地顶在头上。罗林川想推荐产品给他，又怕揭人伤疤。唯一一种可行的方式是装作无意地告诉对方，我看到有个做“增发”的，不知道是怎么回事，但听说效果很好。点到为止，千万别多说。
“假”的总得偷偷摸摸，“真”的则大摇大摆。假发生意令人有耻感，但植发生意非常时髦，现在的植发医生几乎成了创业偶像，大幅海报立在高档写字楼里，不远处获得同等待遇的是宋慧乔和欧洲投资移民公司。如果你再走几步进入地铁，墙上贴满“上午植发，下午上班”；回到家进电梯，又会看到法律大咖吴法天现身说法，po出植发前后对比照。
几年前，植发医院常来找罗林川帮忙引流客户，现在反过来，客户在植发医院过一道筛，做不了的，或做失败了的来找罗林川。有的是新植的毛囊成活率低，有的是原生头发继续脱落，并非所有医院都把植发风险明确告知脱发者。罗林川接待了很多这样的发友，他告诉他们，我们追求的不是痛苦的、漫长的生发过程，我们追求的是有头发以后更加精彩的人生。
罗林川的店里，一个和他同龄的公司老板戴上发片，对着镜子照了好一会儿，拿出一张老照片对比着看。他对发型师说，这是我20年前的照片，我的头发就是这样的，我现在又回去了。也有人在假发上寄托幻想。一位客户要求把发片做成一根从额头到脑后的三股辫，还有拿着明星照片来的，说就要这样的发型。
下班回家路上，罗林川收到微信，一位客户担心陆家嘴高楼间的风会吹掉发片。他立马招手拦了一辆摩托车，给五块钱坐一段，探头对着风，风吹起额发，伸手自拍视频发给客户。
他想起自己最想销毁的一张照片，也与风有关。大学里圣诞节全体拍合影，拍完要分给每人一张。他嗨得忘了形，喊着茄子满脸惊喜，突然迎面吹来一阵风。咔嚓。那时学校教室里有专门摆在讲台上的电扇，他从来不用，怕风吹起本就不多的头发。

现在罗林川手机里存满照片和视频，采访时他常举起手机向我展示，滑动向下，都是各种发型的自拍和各种形状的头顶。而脱发时期的照片，一张都没有。那些年像是消失了，证据只能往身份证件上去寻。
失控的生活
第一任妻子见证了罗林川逐渐失去头发的过程。他们在大学舞会上相识，那时他是校文艺部长，她是隔壁学校的学妹。毕业后她追随他到上海，结婚生子。罗林川相信那时妻子是仰慕自己的，但后来他们一同出游，他顶着稀少的头发，连向陌生人问路都做不到。
他在大学里教英语，走在路上碰见两个新生，一个问，你们英语老师是谁？另一个说，是个秃子。上课讲笑话，学生一笑，他就担心，是不是在笑我的头发？回到家，他对着镜子梳头，妻子的话在他听来就是嘲笑，“那几根毛你老是梳它干什么呀？”他疑心妻子看不起自己，或是变了心，偷偷跟踪她，被发现。第一段婚姻在儿子三岁时走到终点。
后来戴了假发，罗林川常跟客户宣讲，“好奇害死猫”，真实的样子不要让太太或女朋友看见，做了发片就“可以骗老婆一辈子”，“打架不怕老婆揪头发”。
第二段婚姻十几年，太太和女儿都没亲眼见过罗林川真实的发际线。除了他上央视那次。女儿那时还小，看了电视，好奇说想看摘了的样子，罗林川笑笑，“这有什么好看的啊”，打岔过去。太太也曾问他，怎么上厕所不关门，洗个头却要把门锁上？他不耐烦解释，说是隐私。那块20*15厘米的头皮是个秘密，最亲近的人都不能窥探。
除非为了公司。在向投资人或客户介绍产品后，他会展示一点假发的破绽，说出自己也是使用者，证明发片逼真。他在央视节目中露出头顶后，公司咨询电话和央视节目热线都被打爆。
后来罗林川告诉我，录制节目时，那块没有头发的头皮也不是真实的。他实在不能接受失去假发的自己，向编导要求戴一块面积稍小的发片，充作真实情况。

那时他刚拿到天使轮投资，辞去大学教职，从兼职假发生意人变成全职创业者。太太和他在同一个大学教书，不同意他辞职，却没能拦得住他。投资人要求他一年至少新开10家店，他参加创业营、创业比赛、全国出差。投资人还说，假发这事儿很好，聪明的早点上市，笨的就晚点，于是罗林川自费58万去读商学院。家里他成了甩手掌柜，买房、装修、卖房、换房，他一概不管，太太和他大吵。罗林川说服自己凡事不能两全，依旧出差巡店，出国考察。
太太伤心，说，这么多年遇到困难的时候，我就没想到过要找你，我宁肯去找别人，我都不知道跟你这个婚姻有什么意义。两人从分房睡，到分居。太太提出离婚。
今年他和第一任妻子的儿子大学毕业了，稍有脱发的迹象。罗林川开始紧张，催他赶紧找个女朋友，趁形象还好，有的选。儿子敷衍答应。他又问儿子愿不愿意接自己的班，来公司帮忙，儿子岔开话题。儿子从不为他的事业感到骄傲。他也避免和女儿谈起自己的事业，担心女儿的同学知道了，说“她老爸戴的假发，她老爸是做假发的”，“你怎么说它都不高尚嘛”。
他自认是慈父，因为“严父都是帅的那种，心中就是自信的，要求‘你错了，改！’……慈父比较窝囊一点，暖，叫暖男……自己觉得低一等。”
女儿上初中，他从没去开过家长会，不知道她的班主任姓什么，记不清她是哪年出生的。有次女儿问他，爸爸你知道我是几年级几班吗？罗林川不确定，蒙着回答，女儿笑笑说，你蒙对了。儿子从小成绩好，有人向他取经，他其实没有经验可介绍，只能说，“自学的孩子永远学习好”。现在他也用这句话鼓励女儿。
采访中我提出和他的儿子、女儿、两任妻子聊聊，罗林川一一问过，转达给我，他们都不愿意。他告诉我他确实没办法平衡事业和家庭，感到愧疚，却骑虎难下。他说他很久没有这样向人倾诉，这次采访是他难得的宣泄了。
“中年人其实面对的就是这种……你的工作、你的健康、你的家庭、朋友圈、事业，其实已经无可选择，或者说……这条路你已经选择了，你想再重新启动，按重启键，实际上是一件非常难的事情了。”
能随心所欲的也只有发型了。他常换不同的发片，有时三七分，有时是长的毛寸，如果用现在最新的技术S001——“就像避孕套一样，很薄的”，他还能梳油亮的背头。他甚至能控制自己的年龄：想年轻几岁，就把发片往前戴，想显老一点，只需把发际线后移几厘米。
命
罗林川的脱发也是遗传自父亲，但亲弟妹都头发浓密，基因只选中他一人。他想到相声里说，谁谁的头，像地球，有山有水有河流，自己的名字“林川”就是山水和河流，说的就是“头”。他还抽过一签，“云梯直上万人头”，他更相信自己的命运和“头”相关，是注定的。
罗林川开公司十几年，最初的骨干员工是“十三太保”，后来减员变成“四大金刚”，他扛着。他去读商学院，教授讲，40%的成功没有任何原因可循，都凭运气。他爱看好莱坞大片，也喜欢《老人与海》。他有时相信“坚持到最后一刻总会改变”，有时丧气，想着企业早晚都会死的。现在他有机会就去庙里拜，不求别的，只求神仙显灵，让天下脱发者都不再困扰。
天下脱发者包括普京和查尔斯王子，我在采访发友时常听到这两个名字。发友们认为脱发是一种超越阶级的命数。罗林川手下的一位店长以此安慰客户——这事要能解决，人家早就解决了。店长更有一套“精神胜利法”，认为毛囊退化可能是人类的进化。猿人浑身长毛，是为了御寒。现在人进化了，毛就掉了。

罗林川不知道自己是不是“聪明绝顶”，反正想不通的时候他就跑步。二十年前他从不跑步。一跑起来，头顶稀疏的头发一跳一跳，他感觉所有人都盯着自己。后来创业，他为了测试发片的牢固性，去跑步，慢慢成了爱好。
他和商学院同学跑马拉松，勉强跟上队伍，跑完就休克了。他后来只自己一个人，沿着没人的黄浦江边，从清晨五点跑到七点。跑完他发朋友圈，8504。这是他的生命倒计时，距离死亡还剩8504天。年轻时有个道士算命，说他将死于72岁的中秋夜。
罗林川的真头发已近花白了，假发却不会自己变白。他打算让工厂在发片里加一些白发，3%到5%。他不知道等年纪再大一点，能否接受自己不戴假发的样子，但准备好适宜的装备，总是不会错的。

关注“GQ报道”公众号（ID：GQREPORT），记录人物的浮沉，和时代价值的变迁。