我想起了你，内心是完整的。

恋爱中的牧羊人

上周五是诗歌岛小伙伴特德大婚的日子，在为他选祝福诗句的时候，遇上了佩索阿的《恋爱中的牧羊人》，被诗人坦率、纯粹、简单而深刻的表述击中，心底也泛起了爱的涟漪。

尽管此诗也许更适合在春天阅读，岛君迫不及待就想和大家分享。出于第一印象的喜爱，本文选择的是程一身的译本。佩索亚为此诗署名阿尔贝托卡埃罗，是他72个孤独的笔名之一。

恋爱中的牧羊人

[葡]费尔南多·佩索阿

1、拥有你以前

拥有你以前

我热爱自然，就像安静的修道士热爱基督。

现在我热爱自然

就像安静的修道士热爱圣母玛利亚，

我的虔诚一如既往，

但显得更诚挚更亲密。

穿过田野来到河畔

和你走在一起时，我看到的河流更美丽；

坐在你身边看云

我看得更清楚。

你不曾把自然从我这里带走，

你不曾改变自然对我的意义，

你使自然离我更近了。

因为你的存在，我看见它更美好，但它是同一个自然，

因为你爱我，我同样爱它，但是我更爱它，

因为你选择了我，让我拥有你爱你，

我的眼睛在凝视万物时停留得更久。

我不为以前的我而后悔

因为我还是同一个人。

我只遗憾以前不曾爱你。

把你的手放在我手里

让我们保持安静，被生活环绕。

2、明月高悬夜空

明月高悬夜空，眼下是春天。

我想起了你，内心是完整的。

一股轻风穿过空旷的田野向我吹拂。

我想起了你，轻唤你的名字。我不是我了：我很幸福。

明天你会来和我一起去田野里采花

我会和你一起穿过田野，看你采花。

我已经看到你明天和我一起在这片田野里采花，

但是，当你明天来到并真的和我一起采花时，

对我来说，那将是真实的快乐，也是全新的事情。

3、由于感到了爱

由于感到了爱

我对香气产生了兴趣。

我从不曾留意过花朵的气味。

现在我嗅到了花朵的香气，好像看到了一种新事物。

我知道它们总是有气味的，就像我知道我存在一样。

它们是从外面认识的事物。

但是现在我用来自头脑深处的呼吸认识了花朵。

如今，我觉得花朵的香气品味起来很美。

如今，我有时醒来，尚未看到花，就闻到了它的香气。

4、我每天都伴随着快乐和悲哀醒来

现在，我每天都伴随着快乐和悲哀醒来。

以前，我醒来时什么感觉都没有；过去我只是醒来。

我感到快乐和悲哀，因为我失去了梦中的情景

事实上，她就是我的梦中人。

我不知道如何处理我的感受。

孤身一人时，我不知道如何处置我自己。

我想让她和我说话，以使我再次醒来。

无论是谁，在恋爱中都不同于以往。

如果没有别人，他们只是同一个人。

5、爱就是伴随

爱就是伴随。

我不知道如何独自走在路上

因为我不能再独自走路了。

一种可见的思想使我走得更快

看见得更少，同时非常喜欢看见的一切。

即使她不在，我也感觉她和我在一起。

我太爱她了，以至于不知道如何需要她。

如果看不见她，我就假装看见了她，这种心情如此强烈，就像树那么高。

但是如果看见了她，我就会发抖，我不知道她不在时我的感受发生了什么变化。

我的一切是某种舍弃我的力量。

所有的真实都看着我，就像一朵向日葵把它的脸置于中间。

6、我整夜无法入眠

我整夜无法入眠，独自想见她的样子

再无其它，我和她当面在一起时总是不同于此。

我回忆着她和我说话时的样子思来想去，

每次想来，她的面孔都有变化。

爱就是想念。

因为我太想她，几乎忘了感受。

我真的不知道我需要什么，甚至从她那里，除了她，我谁也不想。

我心中聚集着一场巨大有力的精神错乱。

当我想见到她时，

我几乎不想和她在一起，

免得随后不得不离开她。

我宁愿想她，因为我有点怕现实中的她。

我真的不知道我想要什么，也不想知道我想要什么。

我需要的一切就是想她。

我对所有人一无所求，甚至包括她在内，除了让我想她。

7、牧场如此广大

也许那些善于观看的人弱于感受

他们不知如何行动，因而并不迷人。

做任何事情都有相应的方式，

爱也有它的方式。

那些通过青草查看牧场的人

并不盲目地使人有所察觉。

我爱，而不是被爱，这是我最终仅见的一幕，

因为爱并非与生俱来，而是可能发生的。

她的嘴唇和头发像过去一样美丽，

我仍然像过去一样孤身一人在牧场。

想到这一点，我抬起头

似乎我的身体已被压弯，

金色的太阳晒干我不能控制的小小泪滴。

牧场如此广大，而爱如此狭小！

我观看，我遗忘，就像水干涸，树落叶。

我不知道如何说话，因为我在感受。

我听着我的声音，似乎它是别人的，

我的声音正谈论着她，似乎是别人在谈。

她亚麻色的头发如同阳光下黄色的麦子，

说话时，她的嘴唇谈到的事情不能用词语表达。

她笑起来，牙齿像河中的石子闪着光泽。

8、恋爱中的牧羊人

恋爱中的牧羊人丢失了他的牧羊棍，

他的羊群在山坡上走散，

由于沉浸在思想中，他甚至不能吹奏随身携带的笛子。

没有人来到他身边，或从他身边离去。他再也找不到他的牧羊棍。

别人咒骂他，将羊群聚拢起来。

最终却无人爱他。

当他从山坡和虚假的真理上站起来，他看到了一切：

巨大的山谷照常充满同样的绿色，

高峻的远山比任何感受更加真实，

所有的真实都在眼前，伴随着天空、大气和牧场，

久违的大气再次凉爽地流入他的肺腑，

带着一丝疼痛，他重新感到了大气和胸中的自由。

（程一身译）

如果你希望对这首情诗的感觉，保留着初见的美好，你可以在这里就结束阅读。

如果你希望对诗歌的写作背景有更多的了解，建议接着读程一身谈佩索阿的文章，走进诗人在炙热中挣扎的情感世界。

在恋爱与禁欲之间（摘编）

文 / 程一身

佩索阿不只一次引用卡莱尔的话，表示他对碎片状态的高度认同。事实上，《不安之书》就是他无数的心灵碎片，那七十二个异名自然也是他心灵的碎片。从表面上看，佩索阿面容平静，生活机械，身体里却时刻跳动着一颗不安的心。它敏感，孤闭，歇斯底里，以至人格分裂，这正是众多异名的生产基地。这里试从不同碎片中观察佩索阿的性情世界，以期对这位神秘巨人的复杂灵魂有所认知。

碎片一 从佩索阿的角度看

情书里的佩索阿最直接。先介绍一下佩索阿与奥菲丽娅的交往过程。1919年11月，佩索阿31岁，他所在的办公室雇了一个女秘书，名字叫奥菲丽娅·奎罗斯，19岁。在工作期间，他们开始交换眼神，传小纸条，写打油诗，最终发展成办公室里的爱情。奥菲丽娅七十多岁接受记者采访时说，他们的初吻发生在1920年1月22日。那天，公司里的其他人都已下班，他俩还在办公室，这时突然停电了，佩索阿点燃一只蜡烛，背诵着《哈姆莱特》中的台词向奥菲丽娅求爱，奥菲丽娅说当时佩索阿“像个疯子”，就同意了。可是没过多久，佩索阿显得很矛盾，有时激情，有时冷淡。这时，有个比奥菲丽娅年轻的小伙子也在追求她，奥菲丽娅就给佩索阿写了一封信，问他到底爱不爱她。1920年3月，佩索阿给奥菲丽娅写了第一封情书。九个月后，佩索阿主动提出中断联系。1929年9月，佩索阿送给一个诗人朋友一张照片，这个人恰好是奥菲丽娅的侄子，奥菲丽娅看到这张照片后，就向佩索阿另要了一张，就这样，他们又继续通信，但四个月后，佩索阿显出精神失常的迹象。此后佩索阿继续给奥菲丽娅打电话，约会，但不再写信。奥菲丽娅还给她写信，有时沉湎于和佩索阿结婚的幻想中。1931年春，她也不再写信，但每年6月13日她都会给佩索阿寄生日贺卡，佩索阿就会在6月14日（她的生日）给她发电报。佩索阿1935年去世，奥菲丽娅1991年去世。两人均终生未婚。

理查德·齐尼思把他们交往的这两个阶段表述为“恋爱中的佩索阿？（1920年3月至11月）”，“疯狂的佩索阿？（1929年9月至10月）”，并用“？”表示佩索阿是否在恋爱并不确定。这种审慎的态度值得尊重，也应和了索阿雷斯的一句话“我在任何时候的爱都是装出来的爱”，但从情书来看，他们的恋爱是事实。奥菲丽娅的终生未婚也说明这段恋情对她非同寻常。在佩索阿写给奥菲丽娅的51封情书中，特别值得注意的有两封，可以称为分手信（1920年11月29日）和承诺信（1929年9月29日）。在前一封信中，佩索阿委婉而决绝地退出恋爱，但给出的理由并非禁欲，而是“爱已结束”的宣告。也就是说，他否定的不是奥菲丽娅这个人。相反，在信中对她颇多溢美之词。这无疑是一种策略性的表述，它表明佩索阿既要退出恋爱，又不愿伤害对方的心理，不伤害另一颗灵魂，这是佩索阿为人的一个准则。至于他退出恋爱的深层原因，却是“我的命运属于另一种法则”。这句表述虽然模糊，但他分明意识到和她不是同路人。“另一种法则”通常被理解成写作，这在承诺信里明确显示出来：“如果我结婚，只能是和你。”事实上，佩索阿给出的这个美丽许诺是微弱的。因为他坚持先写作后婚姻的秩序：“现在我要组织这种思想的生活和我的文学作品，不容延迟。如果我不能组织它，那么我甚至不会想到考虑婚事。”文学成功构成了佩索阿进入婚姻的必要条件，而文学成功本身又是难以界定的。同时，佩索阿还说：“婚姻和家庭（或一个人无论想叫它什么）是否和我思想的生活相容还无从知晓。我怀疑它。”也就是说，只有在婚姻不妨碍写作，或与思想的生活相容的情况下，他才考虑结婚。如果把这理解成承诺，佩索阿说他自己都是不确定的，他倾向于让时间给出答案：“未来，我指的是最近的未来，会给出答案。”

由此可见，佩索阿爱写作胜过爱女人。在某种程度上可以说，写作成了他真正的伴侣：“我乐于运用词语。或者说，我乐于制造词语的工作。对于我来说，词语是可以触抚的身体，是可以看见的美女，是肉体的色情。”（《惶然录·语言政治》，韩少功译）

碎片二 从卡埃罗的角度看

卡埃罗（编者按：卡埃罗为佩索阿写《恋爱中的牧羊人》所用笔名）热爱自然，他声称自己是“唯一的自然诗人”（《如果有人想写我的传记》）。就此而言，《牧羊人》与《牧羊人续编》可以视为卡埃罗用诗歌完成的自然沉思录，以及对自然的客观呈现。可以说，他爱自然胜过爱她。当然，这两种爱也可以是和谐的：

和你走在一起时，我看到的河流更美丽；

坐在你身边看云

我看得更清楚。

你不曾把自然从我这里带走，

你不曾改变自然对我的意义，

你使自然离我更近了。

因为你的存在，我看见它更美好，但它是同一个自然，

因为你爱我，我同样爱它，但是我更爱它，

因为你选择了我，让我拥有你爱你，

我的眼睛在凝视万物时停留得更久。

（《恋爱中的牧羊人》第1首）

在这里，爱情强化了自然美，自然美使爱情显得更加甜蜜，这种爱情如此美好，以至于让人产生了相爱恨晚的遗憾。《恋爱中的牧羊人》第二首仍然延续了爱与自然的和谐主题，在离别的现实中写虚拟的约会：和情人在田野里采花，它尚未实现但即将实现，从约会，到想象约会，再到约会在想象中变成现实，将约会写得非常富于层次感，并给人一种想象中的约会比约会本身还美的印象，而这恰与卡埃罗的性格暗合。接下来自然背景逐渐淡去，只剩下两个恋人，不和谐因素开始出现，这是他与自然相处时未曾感到的：“当我想见到她时，/我几乎不想和她在一起，/免得随后不得不离开她。/我宁愿想她，因为我有点怕现实中的她。”（《恋爱中的牧羊人》第6首）恋爱是一种典型的二人关系。一个自闭腼腆的人自然“习惯孤独而不习惯与人相处”。恋爱与自闭的强烈冲突终于在卡埃罗心中引发了一场精神错乱。组诗起初奠定的赞美语调也随之发生变化，在第七首中完全变成了挽歌语调。因此，第七首成了《恋爱中的牧羊人》中最悲哀的诗。她的美丽与爱的失落无不强化了牧羊人的孤独与痛苦：“我爱过，却不被爱，这是我最终预见的唯一结局。”此时，这个“最终却无人爱”的人意识到不被爱并非暂时的现状，而是终其一生的命运。

从卡埃罗这里可以看到爱原来有两种：爱与被爱，爱别人似乎总是比被别人爱容易。所以，他感叹“我不必被爱”（《如果我年轻时死去》）。如果把“我不必拥有希望”（《但愿我的生活是一辆牛车》）视为卡埃罗的人生观，“我不必被爱”就是他的恋爱观。这五个字如同一句宣言，与其说它体现的是对寻常之爱的超脱，不如说是对理想之爱的绝望。索阿雷斯也有一句同样令人绝望的表述：“被爱差不多是一件绝无可能的事情。”（《惶然录·薄情的礼遇》）。特夫男爵总结自己的一生，也发出类似的感叹：“我从不曾被爱过。今天我意识到我不可能被爱了。”（《我并不拥有人们所说的爱》）在《关于性问题的笔记序言》（1915年）中，佩索阿写道：“至于感情，当我说我总想被爱而决不去爱时，我已经说了一切。”由此可见，爱与被爱的失衡使“他们”成了渴求“被爱”的人。

费尔南多佩索阿（Fernando Pessoa，1888-1935），葡萄牙诗人，被誉为“欧洲现代主义的核心人物”和“最能深化人们心灵的作家”。佩索阿未读完大学，终身未婚，常在孤独中酗酒，最终死于肝炎，留下两万多件遗稿。他用葡语、英语、法语写作，还创造了众多异名，进行风格各异的写作，并对自己的作品以异名的方式进行评论，诗歌代表作《牧羊人》、散文代表作《不安之书》等深受读者和评论家喜爱。

推荐阅读

不晓得自己迷了路，少年已经混入了风景 | 谷川俊太郎

我时常回想起那迷人的月光，那种寂静，那种忧郁

我们有时度过一个亲密的夜 | 冯至

文：程一身博客（点击“阅读原文”可读完整文章）

图：Brian Kershisnik，编辑：岛君 版权所有，转载请与后台联系 投稿 / 合作：poetryisland@163.com