马尔克斯：我年轻过，落魄过，幸福过，我对生活一往情深

作者 | 麦家陪你读书

加西亚·马尔克斯不仅仅是诺贝尔文学奖的获得者，更被誉为"20世纪的文学标杆"。

这一次，在虚实之间，他将亲自讲述自己的故事。

生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，我们为了讲述而在记忆中重现的日子。

01

《活着为了讲述》是马尔克斯的“告别信”，是他一生最后的一部作品。

传奇的童年、非凡的家族、动荡的乱世、纷纷的情欲，浓烈的爱情，神启般的天赋，真诚的良师益友，以及淹没一切的文学之光......

这是一本让人看了目瞪口呆的回忆录，是成长之路上灵魂的冲击与碰撞。

"妈妈让我陪她去卖房子"不仅是这本书的开篇，也标志着马尔克斯文学生命的开始。

从那时起，儿时所有记忆深刻的人与事、贪婪的阅读经历、身边各种奇特的现实、向权威与成规挑战的勇气，将他带进了"写作"这个甜蜜而痛苦的“陷阱”。

童年时期的马尔克斯

外祖母口中神奇的鬼怪世界、外祖父的战争故事、挥之不去的老宅记忆、求学经历中的奇遇与机遇、启发并滋养过他的记者生涯，这些构成了他的生活，也深埋进他的写作中。

“现实比虚构更精彩”，马尔克斯经常这样说，这不是夸张。马尔克斯写了一辈子，写的都是他自己的生活，他那些作品里的故事，你都能在《活着为了讲述》中找到蛛丝马迹。

事实上，他写了那么多，都是在讲他周围的生活，每一部作品，都是以小说之名出现的真实场景。

既然是回忆录，那肯定是已经发生过的事情。因为要陪妈妈去往曾经生活过的地方卖房子，所以勾起了马尔克斯最深层的回忆。

在此之前，马尔克斯写了一部小说《家》，但因为这次旅行，让他亲身体会到他写的《家》只是胡编乱造，毫无诗意根基和现实基础，他恍然大悟。《家》遭遇现实，只能粉身碎骨。

马尔克斯曾说：“自从对老宅有所了解，我便陷入一种状态：想起它，就只有深宅大院、孤寂萧瑟、痛苦、思念和疑惑。这里的一草一木，仅仅看着，就在我内心唤起一股无法抗拒的渴望：要么写作，否则我会死掉。”

马尔克斯乘坐火车回到故乡

如果说在此之前，马尔克斯只是想成为一名作家；那么老宅之行后，马尔克斯则是一定要成为作家。这次旅行，成为马尔克斯一生中十分重要的转折点。

02

外公也是他创作灵感不绝的源泉。“马尔克斯”其实是来自母亲的姓氏，外公被人称为“马尔克斯上校”，孙辈们都叫他“老爹”。他为马尔克斯买了第一本被视为文学启蒙的字典。

有关外公，书中有这样一段：火车停靠在一个没有镇子的车站，没过多久，又途径路线上唯一一片香蕉园，大门上写着名字：马孔多。外公最初几次带我出门旅行时，我就被这个名字所吸引。

马孔多小镇

这分明是在投射马尔克斯的首部长篇小说《枯枝败叶》里的幻影：垂老的祖父、单身的母亲和小男孩、罪恶的香蕉公司，以及破碎的生活。

马尔克斯的小说总有梦一般的感觉，却又都是真实的。庞大的母系家族成员，给予了马尔克斯无数讲故事的原点。

但是，爸爸加夫列尔的人生也足够传奇。无论做邮局的电报员，还是后来做医生，“他一生与贫困为敌，屡败屡战，屡战屡败。”

纵然穷困，爸爸还是送马尔克斯去波哥大学读书。爸爸从未因家里贫困的境遇降低对孩子们的要求。

当儿子恩里克太过顽劣不服管教的时候，爸爸甚至把他送去教养院，以示惩戒。没想到，恩里克后来竟成了苏克雷史上最年轻的市长。

03

马尔克斯家最有意思的地方是男人的“性”。对于年轻的马尔克斯来说，那是永不间断的偷情和嫖妓。

外公和爸爸分别有4个和9个私生子。而外婆和妈妈做了同样的事：把私生子接回家，视如已出。马尔克斯的妈妈说：“跟我孩子有血缘关系的人绝不能散在外头。”

马尔克斯的外祖母

嫖妓当然不道德，可如果让孩子流落在街头，那更是错上加错。

如同他的外祖父和父亲一样，马尔克斯风流成性。他在《活着为了讲述》中对自己的风流史毫不掩饰：十几岁就失去了童子之身，成年后与有夫之妇偷情，还因此差点丢了小命。

而对于逛妓院这件事，他曾说他很同意福克纳的说法：既可以提供创作灵感，又可以满足生理之需。

《百年孤独》没有问世之前，如果要用一个字来形容马尔克斯的生活，那就是“穷”。母亲找他一起去卖房子时对他说：“你的落魄，瞎子都能看得见”。

为了文学梦，马尔克斯从大学辍学，大学二年级三年级挂的科都不去补考。

通过帮几家报社写短篇赚取稿费，虽然很多人崇拜他，也有很多志同道合的好友，但他仍然不得不睡大街，当时的境遇，由此可见一二。

在出版了四本稿酬微薄的书后，年过四十的马尔克斯才等来了能使他真正地靠写作为生的第一笔版税。

而在他穷困潦倒的那些年，那些与他一起学法学的大学同学，甚至都读完了博士并且开上了小车。

事实证明，优秀的作家都是要经过千锤百炼的。古语有云：天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤。

各种语言版本的《百年孤独》

这句话放在马尔克斯身上一点都没错，若换做常人，在那样艰难的环境下，怕是早已放弃写作了。好在他没有放弃，我们今天才得以读到这些著作。

《活着为了讲述》是马尔克斯成为作家的成长史，在这本书中，我们看到他也曾深陷无法突破的泥沼中苦苦挣扎，也曾因为被拒稿而觉得挫败。

世间万事大概如此，无论你是贫穷还是富有，无论你伟大或者平凡，想要做成某一件事就要面临各种各样的困难。只有不断地去经历，不断地寻找答案才能活出真正的自我。

04

马尔克斯曾立下誓言：“要么写作，要么死去。”这是他对梦想的执着，是对未来的坚定选择。

在追梦的路上，他历尽坎坷，但所有的苦难都被他变成了旅途的风景。写作是一条孤独的路，实现梦想的路，都同样孤独。

马尔克斯和妻子梅赛德斯以及两个儿子

“要么写作，要么死去”，此生认定一个梦想，不论遇到什么困难都不放弃，没有经历过的人很难想象这句话包含的苦楚和勇气。

在这个科技飞速发展、变化比计划还快的时代，这句话以及它所包含的意义，就显得更为可贵。

希望每一个人都能找到自己的梦想，也希望每一个有梦想的人都被上天庇佑，给予他们坚持的力量，继续的勇气，直到抵达理想的彼岸。

活着为了讲述。因为只有在讲述中，生活才能得以延续，才能被承载和记忆。

童年的日记，长大后的随笔，每天都要看的朋友圈和微博，思想在不停的讲述中交汇，人们在不断的讲述中成长。语言是进化的产物，讲述却是上帝的礼物。

在童年的日记中遇到过去，重回印象里的旧时光，再经历一次那些看起来非常幼稚，却也非常单纯的曾经。在所有的故事里，找回最初的自己。这也是讲述的意义。

马尔克斯说：“我年轻过，落魄过，幸福过，我对生活一往情深。”

并不是每一个人都是马尔克斯，我们也永远无法成为第二个马尔克斯，但我们每个人，都可以成为最好的独一无二的自己。在别人的故事里学习，这是来自传记的礼物。

我们每个人都应该对生活一往情深，我们每一个人也应该接着讲述下去，不为别的，仅仅为了生活本身。

当你的未来不知道该往何处时，不妨看看《活着为了讲述》，跟随着马尔克斯缓步走过他的一生，历经穷困潦倒，放荡不羁，一起找到自己的梦想和方向，然后，合上书，勇往直前。