从“魔鬼”到“信使” | 万物简史第28期

上一个板块，我们围绕着人类对地球的探索展开讲述，从这一期开始，我们要飞向更为浩瀚的太空一探究竟。

其实，对于人类的历史来说，“飞向太空”并不是一个很长的故事，整个历程满打满算不会超过80年，与人类300万年的历史相比，简直是沧海一粟。但是，这个故事的精彩程度却不逊于任何一个神话，甚至，在丁老师看来，这段经历，一定会成为是人类未来文明的重要组成部分。精彩的故事即将展开，你准备好了吗？

人类探索宇宙的历程，是从一项“魔鬼”般的发明开始，它的名字叫做V2火箭。

故事从1944年6月6日说起，美国的艾森豪威尔将军指挥盟军在法国的诺曼底登陆，

这场战役结束之后，纳粹德国开始节节败退，离最终的战败已经为期不远，在战争中饱受德国空军袭击的英国人终于松了一口气，太平日子就快要到来了。

然而，1944年的9月8日，比和平更早到来的却是一个庞然大物，它带着一吨重的炸药从天而降，落在了伦敦郊区，直接炸死3人，炸伤22人。

和往常的轰炸不同的是，英国的空军部队既没有看到轰炸机更没收到防空警报，甚至在爆炸发生以后，人们才听到空气中传来炸弹的呼啸声，因为它实在是太快了，速度达到了声音的4倍，英国的防空火力根本无法拦截。

这个大杀器便是V2火箭（德国当时称为飞弹），它的出现一共造成2万人死亡，6万人受伤，2万幢建筑物倒塌，直到盟军摧毁了这个火箭的发射基地才结束这场噩梦。艾森豪威尔将军甚至表示：如果V2火箭早出现6个月，德军完全有反败为胜的可能。

于是，拥有称霸世界梦想的两个学霸，美国和苏联都想去抢夺这件“超级神兵”。当时战争尚未结束，双方都派出了特种部队去寻找V2火箭在内的德国尖端武器及制作技术。但两个国家的思路不太一样，苏联看中的是德国精密的仪器设备，他们翻遍了德国的工业区，运气不错，捡到了几枚V2火箭（也有说捡到的只是外壳）和一堆的设备，一股脑儿运回了苏联。

而美国人更为精明，他们看中的是德国的人才。1945年，一个特殊的调查团进入还处于战争之中的德国，带队的队长其实不是军人，而是大名鼎鼎的科学家西奥多·冯·卡门，他是美国的“航空之父”。

美国“航空之父” 冯·卡门

调查团里还有一位重量级的人物你必须要知道，那就是后来成为“中国导弹之父”的钱学森，

中国“航天之父”钱学森

中国载人航天的奠基人，他的祖籍是浙江杭州的临安，当时他的身份还是冯·卡门的学生，跟着老师一起跑到了德国。最终，他们找到了德国V2火箭的总设计师冯·布劳恩，

美国“航天之父”冯·布劳恩

并把他偷偷带到了美国。为什么要偷偷呢？因为当时的规定是不能和战犯合作的，毕竟他的V2火箭杀了那么多人。此后，冯·布劳恩一直为美国效力，美国登月用的“土星5号”就是由他设计的，他为美国航天事业的发展做出了巨大的贡献，被称为美国的“航天之父”。

回头去看，当时真的很有意思，“美国航天”、“美国航空”和“中国航天”三位未来重量级的“父亲”就这么在德国聚首了。

插一个小知识，航天和航空的区别在哪里？简单来说，航空是指地球大气层中的飞行活动，它的分界线被称为卡门线，海拔高度为100KM，超过卡门线就进入了太空，普通飞机在那里无法正常飞行，那里特殊的飞行活动就是航天。

具体来说，你乘坐客机旅行，就属于航空，而把卫星发射到轨道上，就属于航天领域。为什么这条分界线叫做卡门线呢？没错，是冯·卡门算出来的。

后来，战争结束，美国和苏联的冷战拉开了帷幕。什么是美苏冷战我们在《迷之地心》这一期就讲过，当时双方的竞争趋于白热化，什么领域都想比个高低。

双方一边在提高自己技术水平的同时，另一方面需要及时去了解别人已经发展到了什么程度，所以经常要去“偷看”（侦查）对方的动态。

这一点上美国是有优势的，他们的军事技术要高于苏联，他们所研制的U2侦察机，人送外号“蛟龙夫人”，性能非常出色，飞行高度达到了21336米。

这个高度有多了不起呢？反正苏联当时最先进的战斗机——米格17只能飞14000米左右，于是，U2就能悠然自得地在高空俯视苏联的行动。

这还得了，苏联的高级工程师们纷纷来献计献策，苏联的航天学家科罗廖夫（苏联航天之父）向当时苏联的最高领导人赫鲁晓夫提出了制造和发射人造卫星的建议，他告诉赫鲁晓夫，只要把人造卫星发射到太空，卫星就能在空中监视对方的军事行动，源源不断地发回地面上的高清图片，美国的一举一动将尽在掌握。

苏联人说干就干，1957年10月4日，人类历史上的第一颗人造卫星“斯普特尼克1号”发射成功。

这下可把美国人惊呆了，他们一直认为自己在火箭和航天领域领先于苏联，他们坚信自己会成为第一个发射人造卫星的国家，没想到冷不丁就挨了苏联一记“重拳”。

其实，苏联在这件事上耍了点小聪明。当时苏联的火箭技术虽然已经成熟，但是卫星的技术根本达不到科罗廖夫所设想的标准，为了能成功发射，苏联人把“斯普特尼克1号”的从2吨重降到83.5千克（相当于把一辆越野车换成了一台冰箱的重量），所以功能一减再减，极为简单，根本监视不了美国。

但是，全世界人民不了解这些，大家只看到苏联在航天领域1:0领先了美国，学霸苏联获得了如雷般的掌声，美国学霸面红耳赤，决定卧薪尝胆。

但是苦胆还没尝，柴堆还没躺，又一记重拳迎面而来。1961年4月12日，苏联居然把人送到了太空，尤里·加加林的名字响彻环宇，成为第一个进入太空的人，他用了1小时48分钟的时间绕着地球飞了一圈，实现了全人类飞天的梦想。

尤里·加加林

这次，似乎不能怪美国航天局不努力，他们其实早早就制定了“水星计划”，打算比苏联更早地把人送入太空。在1961年初，NASA（美国宇航局）成功将一只萌萌哒的小黑猩猩“汉姆”送到太空，并活着回到地面。

这也是各国宇航局普遍实施的实验，先将动物送入太空，从而确认太空环境对人体的安全性，并采集足够多的数据为载人飞行做准备。美国宇航局严格执行了这个流程，在确认黑猩猩健康的情况下，依然花了很长的准备时间来保证高成功率，毕竟当时火箭发射的失败率还是挺吓人的。

而苏联向太空送出的是一条名叫“莱伊卡”的小狗，但它没能活着回到地面。可是，彪悍的战斗民族“胆识过人”，依然坚定地把加加林送入了太空，从而又一次在与美国的太空竞赛中获得了胜利。此后，美国把宇航员送到太空的时间，虽然仅仅比苏联晚了20天，但还是迟了。你听说过艾伦·谢泼德吗？绝大多数人都没有。事实上，美国的艾伦·谢泼德可是第二位进入太空的宇航员，但名气却远远不如尤里·加加林，这就是第一名和第二名的区别。

苏联航天2:0领先于美国航天。

这还没完，1965年3月18日，苏联宇航员列昂诺夫乘坐“上升2号”飞船进入太空，并在舱外活动了24分钟，系安全带离开飞船达5米，成为世界上第一位在太空行走的人，美国人又落后了。

苏联航天3:0领先于美国航天，美国在人类航天的起跑阶段完败给了苏联。

好了，小结一下。这一期，我们从V2火箭这个“杀人魔鬼”谈起，在二战之后它成为了人类探索太空的重要工具，V2火箭的发明者冯·布劳恩更是成为了美国航天之父。随后苏联和美国两个学霸展开了激烈的太空竞赛，在起跑阶段美国劣势明显。但是，美国并没有停下追赶的脚步，他们决心用一个更宏伟的计划，来实现自己的反超。这个计划被命名为“阿波罗计划”，他们的目标便是：登陆月球。如果你想了解登月的过程，记得下周准时打开这个栏目，让我们下周不见不散。

万物简史 | 小鱼和大家一起回溯科学史上那些伟大与奇妙的时刻，一起品读那些扛着人类文明砥砺前行的科学家们的精彩故事......

★第27期《大地的皮肤》 ★第26期《迷之地心》 ★第25期《挑战深渊》 ★第24期《此间最高山峰》 ★第23期《尘埃落定》

★第22期《地球妈妈玩“漂移”》

★第21期《地球妈妈的“腰围”》

★第20期《古人和现代人谁更聪明？》

★第19期《阿基米德的遗产》

★第18期《“裸奔”的大师阿基米德 》

★第17期《科学的黎明》

★第16期《科学史上最牛的“合照”》

★第15期《指路神“针”》

★第14期《诺贝尔和诺贝尔奖》

★第13期《“保健品商人”的大贡献》

★第12期《东方不亮西方亮》

★第11期《世界难题的中国答案》

★第10期《同桌的你》

★第9期《爱在西元前》

★第8期《尼罗河畔的土豪》

★第7期《和上帝辩论的男人》

★第6期《乘着军舰去远航》

★第5期《人类进化的三项“独门绝技”2》

★第4期《人类进化的三项“独门绝技”1》

★第3期《脱下“毛衣的”人类》

★第2期《露西奶奶》

★第1期《“我”来自何方》

图文来源 | 科学鱼团队

文章公益传播，如需转载请后台联系

喜欢记得来一个