亲友同事眼中的马斯克：一半是英雄，一半是疯子

“

遭受SEC重罚的上市公司董事长，被强迫辞去董事长职务的CEO；离不开安眠药的上瘾者；痛哭流涕的连续创业者；量产没达标而被比喻为“美版贾跃亭”，这是马斯克（Elon Musk）

他也是钢铁侠原型，六家公司的创始人，火星殖民者，也是最好电动车特斯拉的缔造者，他创办SpaceX成了全球首个成功发射太空飞船的私企，这也是马斯克。

被误读，是所有公众人物的宿命，公众眼中的马斯克，毁誉参半，一半是英雄，一半是暴徒，一半是天才，一半是疯子。

那些失利的投资者、遭受车祸的特斯拉车主，以及对马斯克的大嘴巴不满的SEC，他们当然有充足的理由指责甚至咒骂马斯克，但最了解马斯克的，唯有曾伴身边的至亲好友。

”

来源：自腾讯科技，由《连线》原创，并由金鹿编译。

了解马斯克的人都认为，他的人生注定了不平凡。

1995年，马斯克与弟弟卡姆巴（Kimbal Musk）创办了在线地图和目录服务Zip2，4年后以2200万美元的价格卖掉。随后，马斯克将大部分资金投入在线银行X.com。它最终变成了PayPal，这给他带来了1.65亿美元的额外收入。

之后，马斯克又发现了另一个兴趣，并将自己生命中最美好的17年奉献给了这个领域。在马斯克看来，拯救人类自身就是通过电动汽车公司特斯拉、火箭公司SpaceX、能源初创企业Solar City、大脑机接口公司Neuralink、隧道公司The Boring Company以及被大肆宣传的超级高铁（Hyperloop）来实现的。

马斯克的创业之旅向来是不可预测的。2008年，特斯拉和SpaceX都曾处于崩溃边缘，马斯克只能从朋友那里借钱来维持生计。即使经历了这场风暴，他仍然在胜利和灾难之间徘徊。在SpaceX于2018年2月成功测试猎鹰重型火箭之后，特斯拉经历了数月的动荡，并受到大众市场车型Model 3生产问题、公路和工厂安全问题的困扰。

正接受采访时，马斯克的朋友、家人和前同事向《连线》杂志透露了这位亿万富翁取得成功和遭受挫折的性格特征，以及这些特征对SpaceX、特斯拉以及殖民火星带来的影响。

手中时刻不离书

叔叔斯科特·霍尔德曼（Scott Haldeman）：“马斯克无论去哪儿，手里总会捧着书。他总是在读书，而且经常是高等读物。这是你在马斯克身上最早看到的东西之一。他对阅读非常痴迷，而他读的书与未来和成功有关。”

彼得·尼科尔森（Peter Nicholson）是马斯克在丰业银行（Scotiabank）实习期间的老板。他说：“马斯克痴迷于各种想法，宏大的想法。每当我们处理某个问题时，他总是倾向于回到基本原则。我们花了很多时间谈论谜题，谈论物理学、生命的意义以及宇宙的本质。”

朋友克里斯蒂·尼科尔森（Christie Nicholson）：“我和马斯克的每次谈话，总是从一个问题开始。他总是说：‘你觉得XXX怎么样?而XXX是我们必须解决的问题。”

霍尔德曼：“即使在很小的时候，马斯克总是会凑到房间里最成功的人身边，他只是站在那里倾听，然后问非常尖锐的问题。他非常聪明，很有主见。他会离开兄弟姐妹们，去和他认为在任何领域都很成功的人在一起。”

Playground Global联合创始人彼得·巴雷特（Peter Barrett），马斯克在Rocket Science Games实习期间的上司。他说：“马斯克总是表现得非常好奇，这正是我在风投行业寻找的创业者特质：为什么会这样？它是如何工作的？为什么它需要这样工作？为什么它不能以另一种方式工作？”

尼科尔森：“在我们第一次见面时，我去了他们位于多伦多北部的公寓。那里很小，却住着12个人。我记得很清楚，可能是因为我正走进完全陌生的房间，不认识那里的任何人。不过，那里的人都是家人和亲密朋友。当时，我们互相打招呼，然后闲聊了两句，他问我：‘你觉得电动汽车怎么样？’”

里奇·索尔金（Rich Sorkin）是Jupiter Intelligence公司的创始人兼首席执行官，也是Zip2的前首席执行官。他说：“我认为马斯克始终在考虑所有事情——包括眼前的、短期的、战术上的事情，这些事情需要在未来10分钟内开始去做，但可能要10年后才能完成。”

尼科尔森：“当时让我感到震惊的是，我们很快就进入了一场极其理性的对话。和他说话的时候，你必须非常投入，因为他的话题很快就会进入哲学或科学领域。他从不胡闹，我认为他根本没有时间与任何他不想待在一起的人相处。”

火星协会（Mars Society）创始人罗伯特·祖布林(Robert Zubrin)表示：“当我认识马斯克时，我发现尽管他有科学的头脑，也了解科学原理，但他对火箭一无所知。当时是2001年。而到2007年，他几乎了解了有关火箭的一切，包括所有细节。你必须认真学习才能像他现在一样了解火箭。这不仅仅是和人们一起出去玩，你必须翻看很多书。”

坚持不懈的精神

霍尔德曼：“马斯克有一种令人难以置信的内在驱动力，支持他每周工作70、80甚至90个小时，从不停歇。我第一次真正注意到这一点是在他和卡姆巴来我们家过圣诞节的时候，当时他们正在创办Zip2。每个人都在拆礼物，而马斯克从他起床到睡觉的那一刻都在工作，每天都是如此。”

马斯克的第一个员工、Zip2公司的销售代表杰夫·海尔曼（Jeff Heilman）说:“我有一次去了他的公寓。卧室的地板上放着一张床垫，还有大约30个中国食品外卖盒。几乎就好像拥有一套公寓是你认为自己应该做的事情，因为其他人也在这样做。但从功能上讲，这套公寓没有任何意义，因为他们住在办公室里。”

Zip2公司产品开发副总裁吉姆·阿姆布拉斯（Jim Ambras）回忆说：“马斯克可能每周两三天会睡在他的办公桌下，地上是用水泥铺成的工业地毯。他没有枕头，没有睡袋。我不知道他是怎么做到的。”

海尔曼：“他会编码，并让我们早上踢他一脚，把他叫醒，因为他睡在这张豆袋椅上，但他不想睡着。睡眠并不是他努力工作的回报，而是妨碍他工作的因素。”

圣诞节、社交骑自行车甚至是睡觉，马斯克认为这些活动要么让人分心，要么就是挑战。

阿姆布拉斯：“我通常比其他人早到，所以通常是唤醒马斯克。有时候，如果我们早上召开客户会议，我就会叫他回家冲个澡或做点儿其他事，因为他还没准备好开会。”

索尔金：“Zip2有许多山地自行车爱好者。他们经常参加非常艰难却相当受欢迎的骑行活动，他们在把海湾和海洋分隔开的山上骑行，他们经常这样做。”

阿姆布拉斯：“我们邀请马斯克周六早上去骑自行车，他同意了。这是我和马斯克在工作之外做的唯一一件事，当然是社交方面的。这是一次漫长的攀登，山 路非常陡峭，天气炎热。我们都觉得这很有挑战性。其中一个是他的表弟拉斯·莱夫（Russ Rive），他在Zip2为我们工作。拉斯喜欢运动，他的车技胜我一筹，但是当我骑到山顶的时候，拉斯丢了他的午餐。他吐得到处都是。由此可见，这趟旅程有多难。”

索尔金：“马斯克不像其他人那样熟悉地形，也没有骑山地自行车的丰富经验。但他从不中途而废。”

阿姆布拉斯：“我们都在山顶等他，甚至都以为他转身回家了。然后我们看到他转过弯来，几乎全身青肿。他骑自行车，看起来就像是在自杀。他好像在折磨自己。当人们问我马斯克有什么不同的时候，我认识的世界上每一个人都会转过身来，因为他们的身体条件还没有达到那种程度。”

索尔金：“马斯克是我一生中遇到的最冷酷无情的人。如果你有合适的人，你建立了正确的文化，这是非常引人注目的。这和我与史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）共事时看到的场景非常相似。”

阿姆布拉斯：“马斯克总是在谈论传媒巨头Viacom老板萨姆纳·雷德斯通（Sumner Redstone）等人努力工作的程度，他们如何推动自己，如何折磨自己等。他崇拜那种水平的人，这些人为了取得成功不惜付出任何代价。”

借用特种部队的方法

Peloton Technology公司联合创始人、特斯拉前工程总监戴夫·莱昂斯(Dave Lyons)：“2007年12月份，我们四个人乘飞机从美国各地飞往底特律。在这段时间里，马斯克完全被逼到了极限，他看到自己所有的东西都面临着巨大的危险。我不得不解释一下，但他说：‘我把所有的钱和所有的友谊都花在了这件事上，必须要成功。你需要尽一切努力取得成功，你需要使用特种部队的方法。’那天晚上，我从他的眼睛里看到了他是多么的投入。我这辈子从来没见过任何人像我那天晚上看到他那样，愿意把所有东西都摆在桌面上。”

阿姆布拉斯：“在日程安排上，马斯克总是非常有侵略性。每件工作要在1小时或1天内完成。没有什么事情会拖过一天。几周后，我意识到，每当他说一个小时，那可能意味着一天或几天的工作量。如果他说一天，至少要工作一周，也许是两周。他的估计出现了数量级错误。”

SpaceX前测试工程师杰里米·霍尔曼(Jeremy Hollman)：“他从不向我们提出成本要求，但时间要求特别严格。时间是金钱。最终，我们工作得更努力，加班时间更长。”

阿姆布拉斯：“我记得有一次，马斯克晚上九点的时候在办公室里走来走去，他很生气，因为他们那里没有足够的工程师。当时已经是晚上九点。我会试着偶尔休个周末，但马斯克总是待在办公室，他会给我打电话，寻找各种理由让我帮他做些事情。我想他只是想让我周末去办公室。”

霍尔曼：“我是在猎鹰1号火箭发射前结婚的。马斯克当时不太高兴，他认为这不是我失踪的一个好理由。他把我叫进他的隔间，问我更改婚礼日期要多少钱。我的回答是，这比他给的钱要多。他没有得到想要的东西，即使他有很多钱，我说那关乎妻子的幸福，这是用钱买不来的。”

阿姆布拉斯：“马斯克确实和很多人发生过冲突。部分原因是有些人有不同的观点，马斯克会加倍努力以证明他是对的，这会引起很多问题。他对任何程度的无能都不宽容。”

索尔金：“当时，马斯克很快就想炒人鱿鱼，我可能会用一种更成熟、更平衡的方式来处理我们最终做的事情。我们的文化非常严格，要求也很高，这是相当无情的，而且在某种程度上（我有20年的额外经验），要实现我们的目标，没有必要过于决绝。”

特斯拉前工程总监莱昂斯：“马斯克总是会问：‘你最近为我做了什么?’而‘最近’指‘本周’、‘今日’，而非你上周可能已经解决的问题。”

Vector Launch公司首席执行官、SpaceX联合创始人吉姆·坎特雷尔（Jim Cantrell）：“当马斯克陷入疯狂状态时，他真的疯了。我和他发生冲突的第一件事就是猎鹰1号火箭的燃料箱。当他读到我的电子邮件，看到这些燃料箱的成本数据时候，在电话中就深感不满。当时我在去某个地方的路上，我想在盐湖城国际机场的停车场里找个停车位，我开着车，他对我大喊大叫。他只是在大嚷大叫，说那些燃料箱花那么多钱简直就是胡说八道。我记得他说过：‘如果这些燃料箱每套要花100万美元，我就会让你和我自己去干，把它们焊接起来。’”

莱昂斯：“马斯克有一种快刀斩乱麻的本事。他一直在挑战现状，他对任何被认为是找借口的事情都不能容忍。他从不为自己留后路，唯一的办法是前进和通过，他派自己的团队去做任何需要做的事情。让我一直难以置信的是，马斯克始终能幸运地通过这些挑战。我永远不会和他打赌，但我个人不知道我是否还能再呆在离太阳那么近的地方。”

火星协会（Mars Society）创始人祖布林：“马斯克可以提出这些大胆的想法，然后以实用性为方向进行修改，这是一个很大的优势。如果他纯粹是胆大妄为，他就会成为一名科幻作家，不会是现在这个样子。但是，尽管马斯克不是科幻小说作家，他却是个科幻人物。如果科幻小说预测到了潜艇和火箭飞船，那么它也应该预测到伊隆·马斯克(Elon Musk)的崛起。”

莱昂斯：“从上到下，这是一种完全以结果为导向的文化。从根本上说，当马斯克描述特种部队的方法时，至少当我听到那些话的时候是这样的，他说：‘我不在乎你怎么得到结果，只要得到结果就行。’这种隐含结果的文化可能会驱使很多人开始偷工减料。自我的时代以来，特斯拉的发展就充满了跌跌撞撞，你会发现有人受到激励去做些非常危险的事情，因为那是你升值的方式，那是上升的动力。这些人不一定是真正做了所有伟大工作的人，而是能够以一种非常适合马斯克赞美的方式展现自己的人。”

特斯拉底盘动力工程总监拉尔斯·莫拉维（Lars Moravy）：“每天，马斯克都不愿意浪费时间。他加入进来，表达了自己的观点，然后离开，继续下一个挑战。马斯克不会花很多时间在正在开展的事情上，而是投入到没有取得进展的事情上。他喜欢解决问题。”

独占功劳爱抢镜

祖布林：“有时人们问我，我认为马斯克的内在驱动力是什么。我告诉你他不是因为钱。马斯克当然喜欢钱，他觉得它很有用，但赚钱不是他的终极目标。”

马斯克曾经的老版尼科尔森：“他刚刚卖掉了Zip2，圣诞节时与女友回到加拿大。他们两人坐了一整夜的巴士，在圣诞节后的第二天抵达蒙特利尔。他打电话给我说：‘我现在在公交车站，我想上来看看你。’那是个寒冷刺骨的日子，我开车去蒙特利尔市中心的公交车站，他和他的女朋友独自站在人行道上，这是你能想象到的最孤独的夫妇。马斯克背着很大的曲棍球帆布包，里面装着他们所有的家当，他们冻得全身发抖。这太奇怪了，这个家伙刚刚以超过2000万美元的价格卖掉了他的公司，你不会想到他会如此寒酸。我认为这是揭示人类本质的重要线索。我一直认为，金钱是实现更大目标的手段。”

Playground Global联合创始人巴雷特：“好奇心和弄清事情真相的能力与你赚了多少钱完全无关。马斯克的成功意味着，他可以接受更大的挑战。我认为他对钱的唯一兴趣是能够做别人做不到的事情。”

对于马斯克来说，金钱或许是实现更大目标的一种手段，但他对讲故事和好莱坞的痴迷显示了他对聚光灯的热爱

朋友尼科尔森：“在我看来，马斯克被人类的巨大善念所驱动，完全被想要为世界和人类做善事所驱动。他想要接受些最大的挑战，并克服它们。这是很多伟大发明家的独特个性，但对他来说，让他与众不同的是，他会采纳最疯狂的想法，但他实际上会执行它们，并让它们成为现实。”

叔叔霍尔德曼：“你不会觉得马斯克想成为亿万富翁，或者觉得他想出名。他想做的是成就一番事业，他基本上想要拯救人类。这听起来很宏伟，但他认为他将通过绿色运动、节能汽车、节能太阳能供热以及太空旅行来帮助实现目标。他相信人类需要逃离地球。”

祖布林：“马斯克不是特蕾莎修女（Mother Theresa）。他并非没有私念，但他的自私自利就像莎士比亚戏剧中的亨利五世（Henry V）一样。他为了获得荣誉而自私。”

阿姆布拉斯：“我的团队夜以继日地工作，为《纽约时报》制作了令人难以置信的内容演示。我和马斯克在讨论谁来做演示——他想上台，但他不知道如何演示，而且那个时候在给客户做演示时也不是很流畅。但马斯克想要成为领先者，在Zip2时就是如此，在Zip2之后更是如此。”

《火箭亿万富翁：埃隆·马斯克(Elon Musk)、杰夫·贝索斯(Jeff Bezos)以及新太空竞赛》(Rocket Billionaires: Elon Musk, Jeff Bezos, and the New Space Race)的作者蒂姆·芬霍尔茨(Tim Fernholz)说：“马斯克对自己正在做的事情充满激情，他喜欢谈论它。就像所有其他有权有势的人一样，马斯克喜欢控制自己的形象，所以当媒体同意他的观点时，他会很高兴，当媒体不同意他的观点时，他会表达自己的不同意见。”

朋友尼科尔森：“一直以来，马斯克对讲故事和好莱坞都很着迷，也许是因为他曾去过洛杉矶，但我认为这部分原因可能是他喜欢这种聚光灯。”

Cyph公司联合创始人、SpaceX前软件质量分析师乔希·伯姆（Josh Boehm）：“有很多名人会来到这家工厂，马斯克喜欢为其中许多人提供私人参观服务。我记得我去洗手间的时候碰到了(演员兼企业家)约瑟夫·戈登-莱维特(Joseph Gordon-Levitt)。还有一次，我面朝外面坐在包厢中，我意识到就在我对面，马斯克坐在其中一张桌子旁，他正和詹妮弗·安妮斯顿(Jennifer Aniston)一起吃午饭。”

祖布林：“人们有时会说：‘嗯，马斯克是个表演者，他是一个叫卖者，他想成为众人关注的焦点。’的确，他想成为众人瞩目的焦点，因为他做了很多伟大的事情。这既是他的优点也是他的缺点，这是他最吸引人的同时也是最让人不安的地方。这就是为何你几乎从未听说过SpaceX其他人的原因，因为他不与任何人分享功劳。他想为人类做伟大的事情，但他想为此获得荣耀。”

自我享受的快感

巴雷特：“在我们发出的工作描述中，一个要求是你必须能够玩《Doom》游戏，另一个要求是你有一种命运感。可以说他在这两方面都很有成就。《Doom》消耗了Rocket Science的大部分网络带宽。人们并没有把声音放得很大，因为他们不想弄得人尽皆知，所以你会听到键盘敲击的细微背景声，然后听到有人躲在角落里用火箭发射器扫射时发出的脏话。这就是马斯克的选择。”

芬霍尔茨：“当你遇到马斯克的时候，他是个非常严肃的人，他对他生意背后的科学非常认真，但他也有一种非常扭曲的，狡猾的幽默感，有时会让你忍俊不禁。”

伯姆：“他确实有幽默感。我记得我的简报视频。马斯克非常讨厌缩略词，在这个视频中，它解释了我们的‘没有缩略词政策’，简称NAP。”

霍尔曼：“在SpaceX，随着时间的推移，假日派对变得臭名昭著。第一次假日派对就在马斯克家举行，12或15个人携带他们的配偶或其他重要人物出席，然后派对越来越多，变得越来越臭名昭著，这些都很有趣。它从不同的高级餐厅变成了工厂里的成熟派对，里面有像狂欢节一样的东西。马斯克非常擅长让人们努力工作，但当机会来临时，他会确保他们玩得很开心。”

超级跑车和狂欢节规模的假日派对帮助马斯克以及他的员工释放出能量

伯姆：“马斯克许多的异想天开、愚蠢的一面在那里暴露出来。这是我见过的最疯狂的事件之一。我们有个巨大的、成人大小的球坑，就像你在Chuck E. Cheese ' s或那些孩子们的地方看到的那样，里面有很大的彩色球，人们会跳进去。还有那些巨大的特技垫子，你可以从三楼跳下去。派对规模是如此巨大，他们需要地图才不会迷路。我从来没看过马斯克跳舞，也没看得太疯狂，但他显然很喜欢这些东西，我觉得他参与了很多策划工作。”

阿姆布拉斯：“马斯克始终对汽车感兴趣。他总是在谈论McLaren F1——当时只有64辆，产量是世界上最快的。在Zip2被AltaVista收购后，我说：‘马斯克，现在你应该去买一辆McLaren F1。’他看着我说：‘真的吗?’我回答：‘是啊，伙计，你刚刚赚了2500万美元，假装你赚了2500万!这是一辆价值百万美元的汽车，出去买吧！’一个星期后他就这么做了。他在佛罗里达找到了一个拥有两辆McLaren F1的人，他花了从Zip2那里获得的100万美元买了一辆。”

比起购买McLaren F1，马斯克更热衷于击败埃尔顿·约翰（Elton John）

PayPal负责操作和通信业务的副总裁朱莉·安德森（Julie Anderson）：“那天，首位行业记者来到我们的新办公室进行采访，我竭力确保一切正常——我们在谈话要点、相关计划，但我们最终在停车场炫耀了马斯克刚刚送来的McLaren F1。‘炫耀’甚至不是一个恰当的词，因为马斯克就像个糖果店里的孩子那样兴奋。从学术意义上来说，他更喜欢它，它们稀有、昂贵、炫酷。”

阿姆布拉斯：“有趣的是，当我和马斯克谈这件事时，让他更兴奋的是，两个小时后埃尔顿·约翰（Elton John）试图从佛罗里达州的那个家伙手中购买McLaren F1，但马斯克抢先了他。我想，这可能让他比买了那辆车感到更自豪。”

SpaceX联合创始人坎特雷尔：“马斯克会开着价值百万美元的McLaren F1，就停在El Segundo大街上。我当时想：‘马斯克，有人会把你的财产从这里拿走。’但我想，他们可能以为他是毒枭之类的人，没人会碰他。”

追逐大梦想

马斯克的舅舅、南加州神经学家斯科特·霍尔德曼(Scott Haldeman)说：“他设定的目标超出了人们的认知能力，因为他的能力比其他人高得多。”

在“私有化”和大麻风波之后，马斯克的盟友依然选择信任他，尽管他们也对马斯克的失控颇为不满，总部位于纽约的投资公司ARK Invest研究总监布雷特·温顿(Brett Winton)表示:“所有相信特斯拉的人都希望马斯克所引发的争议能缓和些，但如果没有马斯克，特斯拉就不会取得成功。”ARK investment持有价值约1.82亿美元的特斯拉股票。

祖布林：“2001年，火星协会在硅谷地区举行了一次筹款活动。入场费为500美元，我们却收到了一张5000美元的支票，这个人就是马斯克。”

巴雷特：“电影导演詹姆斯·卡梅隆（James Cameron）当时也在那里，他与马斯克、鲍勃·祖布林（Bob Zubrin）以及多位来自美国宇航局的人都坐在那里，谈论着机遇和未来。”

祖布林：“马斯克读了我的书《The Case for Mars》，真的被人类殖民火星的想法所吸引，从而使人类成为一个太空文明。”

霍尔德曼：“马斯克反复说，太空旅行是他长久以来的想法。他最喜欢的书是《银河系漫游指南》（The Hitchhiker's Guide to the Galaxy），那是他十几岁时读的。”

巴雷特：“我记得马斯克说过，他别无选择，只能追求这个目标，因为当他确定这个目标后，他就永远不会放弃。”

坎特雷尔：“马斯克最初的想法是把老鼠送上火星。我把它叫做“色情之旅”，因为他想展示它们能在火星繁殖，并返回地球。”

祖布林：“马斯克对此非常着迷。当时最便宜的运载火箭在俄罗斯。我把他介绍给我的一个朋友，吉姆·坎特雷尔(Jim Cantrell)。”

坎特雷尔：“马斯克说话的速度几乎是断断续续的，就像听些电视布道者在给我打电话。我几乎能背诵那篇我听过很多次的演讲。他说：‘我是马斯克，我是互联网亿万富翁，我创建了PayPal和X.com。我以1.65亿美元的现金将X.com卖给了康柏公司，我可以花我的余生在海滩上喝鸡尾酒，但我认为人类需要成为多行星物种以维持生存，我想用我的钱做些事情，我需要俄罗斯火箭，这就是我给你打电话的理由。”

祖布林：“他们(坎特雷尔、马斯克和美国宇航局的未来局长迈克·格里芬（Mike Griffin）)去了俄罗斯，在那里体验了盗贼文化。每个人都想骗他们。”

坎特雷尔：“有个人(在俄罗斯火箭公司NPO Mashinostroyeniya)身材瘦弱，还掉了几颗牙。他被介绍给我们当首席设计师。马斯克开始讲他在电话里给我讲过的同样的话。你可以看到这个人明显的心烦意乱。他什么也没说，但开始坐立不安了。他问了我们几个问题，然后开始断断续续地回答，说这是一种战争武器，资本家们从来没有想过要用它去火星执行什么狗屁任务，然后他朝我们的鞋子吐口水!马斯克转向我说，他在向我们脸上吐口水吗?我说：‘是的，他这样做了，我认为这是不尊重的表现。”

2001年，詹姆斯·卡梅隆（James Cameron）和鲍勃·祖布林（Bob Zubrin）的一场筹款活动激发了马斯克征服火星的愿望

祖布林：“马斯克意识到，如果要有廉价的运载火箭，就必须有人在这里制造。”

坎特雷尔：“他决定不在俄罗斯建任何东西，因为他称那里对他来说就像一个疯人院，他不愿意让自己的钱消失在俄罗斯的某个仓库里。他宁愿在美国这样做。”

坎特雷尔：“我们走了出来，坐上了德尔塔航空公司的航班返回纽约。我和格里芬坐在后面，马斯克坐在我们前面，他在电脑上疯狂地打字。格里芬靠近我，他说：‘你以为那个白痴学者在上面干什么？’马斯克转过身来说:“嘿，伙计们，我想我们可以自己造火箭。”

祖布林：“亿万富翁们曾经有过这样的经历，他们认为自己会成为开拓太空前沿的人。在每一种情况下，他们会把5000万美元玩游戏的钱给些有远见的工程师以实现某个目标，困难会增加，然后他们会退出。当马斯克创立SpaceX时，我们很多人都认为同样的事情也会发生。这是一种模式：你有个有钱的孩子，有了火星虫，玩了一会儿就走开了。”

坎特雷尔：“2001年秋天，约翰·加维（John Garvey）带马斯克参观了所有朋友的家。他们甚至带他去做火箭引擎测试，他们把火箭树起来，就在测试台上。马斯克没有被这一切吓倒。他突然意识到：如果你们这些有零花钱的家伙能在你们的车库里造火箭，那么我们能用真正的钱和硅谷式的领导力做些什么呢？这就是马斯克真正得到灵感的地方。在这次火箭试验中，他的信仰发生了转变。”

祖布林：“马斯克做的截然不同。他不只是在撒钱。他把自己的精力、灵魂以及思想都投入其中。他把自己的天赋投入其中，而且不仅仅是技术天赋。我想说的是，他的天赋是一流的，很少有人可以与他相比。无可比拟的是他的商业才能，特别是在招募合适的人才、创造合适的企业文化、在政治领域击败对手等方面。”

坎特雷尔：“马斯克真的不在乎钱，他想去火星。他总是专注于火星，而不是市场。我是那个关注市场的人，我说：‘嘿，马斯克，我们必须要有投资回报。’他对我的回答是，我真的不在乎投资回报。”

霍尔曼：“马斯克非常关注自家公司的独特抱负。无论是特斯拉还是SpaceX，无论他在做什么，总有一个远大的目标。从SpaceX一开始我们就知道，猎鹰1号火箭只是一个测试飞行器，猎鹰9号火箭会更大，最终我们会发射更大的东西去火星。整个计划是降低成本，加速使人类成为多行星物种。”

坎特雷尔：“马斯克从未想过失败，这真是令人难以置信。在SpaceX的第一家工厂，绝缘材料从天花板掉下来，地板很暗，我无法获得互联网服务，他还在为别的事情对我大喊大叫。我走到厨房，向外望去，看见一只老鼠在他的迈凯轮下面奔跑。我想：‘是啊，我们要在这里造火箭?’你必须对你正在做的事情充满信心和热情，坚信能够成功，他做到了。我们许多人，包括我在内，都不明白他怎么可能成功。他不明白自己怎么会失败。”