马原：我在我的生活里自得其乐

本期《精神的壳》特别企划，网易蜗牛读书独家对话中国当代先锋派小说代表作家马原。写作近50年，带着特有的遗世独立，他“甘愿做一个观察者，在清闲的生活里自得其乐”。

南糯山上，普洱茶香。中国当代先锋派小说的开创人物之一马原，如今正以半隐居的姿态，在西双版纳实现着自己聆听晨钟暮鼓，与行云流水相伴的生活理想。眉眼间仍是三十年前说我就是那个叫马原的汉人，我写小说时的自信模样。

反叛、虚构、前卫，这位戴着先锋帽子的作家在小说的丛林一路披荆斩棘，历经人生的跌宕起伏。重疾治疗、弃医逃离、归隐修养后再度执笔，不减的是毕生写作的热情，增长的是对生命的崭新思考。

读书要读逝者的书，因为“小说即将走进博物馆”

“分不清虚实”“小说还能这么写”，这些年来马原独创的“叙述圈套”写作手法在先锋小说中频繁出场，评论界也因此找到了一个能概括描述先锋小说叙事游戏的恰当语词，“写了快50年小说”的马原更是成为先锋派小说的代表人物。但他却从不鼓励学生、晚辈读自己写的书。“我一直强调读书要读逝者的书，”他推崇道，“活人的新书汗牛充栋，你一辈子都读不完。但这些书究竟有多少有价值和意义，能经得住时间的考验，谁也不知道。与其这样，我们为什么不读那些经过时间淘洗、今天依然熠熠生辉的经典呢？”

这一理念来自马原对当代小说的溯源，“我们的母亲是19世纪小说，如今的滋养和来源都来自于这个黄金时代，所以大家今天依然可以读大仲马，读托尔斯泰这些人。” 而到了20世纪，马原认为小说遭遇了“困境”，即使是乔伊斯、普鲁斯特、佛吉尼亚伍尔芙这些如雷贯耳的名字，“在21世纪的我们看来，还是觉得他们做得很不够，很有限。”而到了21世纪新生代，能被时间留下的作品就更少。马原引用司马迁的“天下熙熙，皆为利来，天下攘攘，皆为利往”形容当代的文学创作，当大家都急功近利的时候，这个时代就不可能有好的文学，因为好的文学与功利相反，“它会跟灵魂、跟诗意更近。”

2000年来到同济大学执教之后，马原以旁观者的身份，逐渐看清了小说的困境所在——随着读屏时代的到来，屏将承载起崭新的物种。“就像纸张曾经承载了小说一样，”他解释说，“小说已经走向了它‘生存的最后一段路’，经历了两个世纪的辉煌之后，它会像戏剧和诗一样，走进博物馆，逐渐退出我们的生活进程。”

即使半只脚已经踏进了“博物馆”，小说却还得有人“经营”。马原连续十二年列席华语传媒大奖的评委，希望为挖掘当代的文学作品继续做一些耕耘。“希望参评的作品能够在100年后还存在着”便是马原寄予年轻作家们的美好愿望。

“我更愿意做一个观察者，在自己的生活里自得其乐”

和多数人一样，“读万卷书，行万里路”是马原年轻时的向往。对于一个在东北长大的少年来说，读书容易，离家却难。在那个时代，个人没有独立意志，很多人一辈子活在狭窄的空间里，“从上班到回家，再从家到单位”，几十年都走同一条路。“我想走得远一点，就从中国地图的东北角到了西南角”，马原最终达到了国境线内离家最远的地方——西藏。虽然高寒、缺氧，却赋予他自由和无拘无束。

马原把西藏比作自己的福地，写作生涯集中爆发的时刻正是他在西藏电视台当记者的七年。“我想象力特别好，别人熟视无睹的人物在我眼里都成了故事”。沉浸在无约束的好状态里，几万字的中短篇他可以一气呵成。“现在南糯山也成了我的福地，在一个历史文化宗教完全不一样的世界里，我会特别有灵感，有突破，找到最有意思的素材，写作的速度和数量都有一个火山爆发似的释放。”

从西藏到西双版纳，马原有意疏离都市的条框制度，却对自然保持着特殊的崇拜。“我不是那种要深入生活的人，我更愿意做一个观察者，在我的生活里一直自得其乐”。在对人的观察中，马原意识到人是会不愉快的，但是人在面对自然的过程中，心境就慢慢放平了。他将这比喻成把自己扔到海边去，“摇荡在一浪又一浪的叠加里，这个过程中，你会发现不知道什么时候，你那些烦心事都慢慢被有节律的海水起伏荡平了。”

“看书是我的个人理想，小说是我存在于世的方式”

马原去过很多书院，看书是他的个人理想，而书院正是一种理想的生活空间。“看书阅读，这真是人生最快乐也最受益无穷的一件事！”马原在专访中感慨道。海南的东坡书院是他最喜待的场所，常常一去便是一整天，在那个空无一人的园子里安静地品尝孤独，想象回到苏东坡、陶渊明式的理想生活去。

2008年，55岁的马原被医院查出疑似肺部重疾。一想到要跟没完没了的检查相伴余生，他不寒而栗。“不治了”，他逃离医院，挥别在上海教书的工作，与妻儿落脚姑娘寨，任性地过起了“乐山乐水”的清闲日子。

正是病痛让马原意识到，小说的使命还未完待续，“小说是我生命存在于世的方式，是它给了我第二次生命。”他加快了写作的步伐。六七年完成了七八本书，让他一个劲的对这个世界产生观察和回味。

合上书稿，“先锋”马原带着他特有的一份遗世独立，在自己的生活里自得其乐，与他热爱的小说事业继续相互成全，“你会突然发现，不管你身高是多少，你可以屹立在天和地之间，你头顶天脚踩着地。”