40年40村 | 歇马桥村：慢了时光！一个藏在眼前的江南古村

视 频

“如今，找热闹的地方容易，寻清静的地方难；找繁华的地方容易，寻拙朴的地方难，尤其在大城市的附近，就更其为难的了”，贾平凹先生曾在《自在独行》一书中这样写道。还好，我们比较幸运，在昆山市千灯镇石浦南郊遇见了歇马桥村，一个“藏在眼前”的江南古村落。

在连接了苏沪昆三地的机场路上，过往的私家车、公交车、货运车川流不息，气派而醒目的歇马桥石牌坊就在马路的一边，它就像一道穿越时空的门，一旦走进便是另一个世界。

在这个苏沪边界的水乡村落里，没有城市的嘈杂与喧嚣，没有时间的追赶与紧迫，没有陌生人之间的隔阂与疏离，迎接你的是歇马桥村最初的古朴与恬静！

歇马桥村，顾名思义，因村北有座名为歇马桥的古桥而命名。相传，南宋抗金名将韩世忠曾带兵到此地，见水草丰茂，土地肥沃，便让队伍歇马养憩，为方便石浦河东西往来，便在河上筑了歇马桥。

和许多传统的江南古村一样，歇马桥村的老街临河而建，500米的古石板路上保留着5000平米的明清古建筑。

潺潺河流边，弯弯曲曲的石板路上，一块块大小不一的石头被时光磨平棱角，拼凑出江南独有的细腻；幽深窄巷两旁，粉墙黛瓦的老房子触手可及，木门与白墙上的斑驳，似乎述说着一个个古老而美丽的故事，让人不由猜想起它的前世今生！

据县志记载，民国时期歇马桥一直是镇建制，曾是上海青浦赵屯等周边地区的商贸重镇，直到上个世纪50年代，古镇商贸依然繁华。

如今，在歇马桥村的这条古街上，多年前店铺林立、宅第相邻、车水马龙的历史痕迹依稀可见，一些两层楼的老房子，也仍然保留着楼上住人、楼下开店的习惯，村民赵元生的理发店就开在老街的拐角处！

从两毛到十块，剪55年头发，

看着他们头发渐渐变白

两把有点破旧的椅子，贴着瓷砖的台子上随意摆着几把剃刀，洗头用脸盆，热水从水瓶里倒……在赵元生十几平米的理发店内，时光似乎停住了，随便拿出一把老式手推剪，也是百来年的“古董”。

最具特色的是一张上海产的理发椅，那是1985年时赵元生通过朋友从上海淘回来的，花了一百块钱，对于当时的赵师傅来说，这是个不小的数目。据说在他接手时，这张椅子至少已经用了三十多年，因此算下来，椅子也是七老八十的高龄了！

虽然赵元生的理发店没有名字和招牌，但只要提起这家始于1965年的老店，隔了几个村的人都知道。

1950年，赵元生出生在一个兄弟姐妹10人的大家庭，在那个吃不饱饭、更别提读书的年代，13岁的赵元生在水泥匠、木匠等众多技艺中选择了理发作为谋生的出路。跟姐夫学艺两年后，15岁时赵元生顺利出师，自53年前在歇马桥村开了这家理发店后，就再也没挪过地方。

赵师傅说，六七十年代的时候，他的理发店在集市的中心地段，门口摆满了菜贩的摊子。理发店每天早上四点就要开始营业，尤其是农忙时节，村民凌晨三点赶早来到集市上理发，只为在天亮前赶回去劳作。那时候，赵师傅的理发店不仅全年无休，在春节期间更是要忙到半夜12点，当时理发的价格是两毛，一天下来也有五六块钱的收入。

多年的执着让赵元生的手艺日益精湛，不仅许多萌娃的第一次——“满月头”由他操刀，有些老人离世前还会特地关照子女，入土前的最后一次理发也交给赵师傅打理！

赵师傅说，“剪了55年的头发，很多村民年轻的时候就在这里理发，我是看着他们的头发渐渐变白的，没啥忌讳的，最后一次还跟以往一样剪。”

两年前，赵师傅理发的价格涨到了10元，但对于顾客来说仍然物超所值，因为在赵师傅的店里，理发并不意味着仅仅是剪头发，还免费提供修面、掏耳朵等服务，遇上十几年的老顾客，赵师傅还会主动少收几块钱！

如今赵师傅已年近古稀，但店里依旧只有他一人坐镇。他曾收过两位外孙当徒弟，但年轻人并没有坚持很久。赵师傅笑着说，年轻的时候全年无休，再做一两年自己也该退休休息了，毕竟每个月还有1600多元的养老金，吃吃喝喝绰绰有余了！

村里什么时候通公路？

别人嘲笑我做梦，可他却不知……

从歇马桥的老街出来，在经过村里的门球场时，一支老年球队正练习得热火朝天，几天后，一场与邻村门球队的对抗赛正等着他们！

只见四四方方的草皮场地上，矮小的三门一柱中间散落着几个号码球，长者们三两成群，手中拎着门球杆，徐徐漫步其中。而这支已成军5年的门球队的队长，正是歇马桥村多年前的老书记陈永奎。

从草房到平房，再到楼上楼下电灯电话，陈老书记曾想过日子会越来越好，却没想到，有一天自己也能悠然自得的挥着球杆打发时间！

1972年，而立之年的陈永奎担任歇马桥大队党支部书记，在那个温饱尚未解决的年代，农业中心任务是以粮为纲。当时歇马桥村的总人口为850人左右，人均一亩半土地，为了粮食产量，村民们种起了双季稻，但由于化肥少，亩产依然很低，农民人均收入才100多元。

为了解决化肥的问题，陈永奎不仅大冬天带领村民们去河里挖淤泥，还种植红花草来“喂”田，这样不但作物长得好，还能减少化肥使用量，降低种粮成本。

1978年开始，歇马桥村农、工、副三业共同发展，从无到有，从少到多，陆续创办了五金仪表厂、木器厂等，靠着“四千四万精神”(千山万水、千辛万苦、千言万语、千难万险)白手起家，不仅辗转托人去上海请工程师设计产品，派人去外地取经，还聘请采购员去东北买工厂所需的材料，终于在80年代初将村民的人均收入提高到300元。

说起创业过程中最艰难的地方，老书记陈永奎直言当时交通太不方便了，没有公路没有汽车，进出都得走水路，靠着拖拉机发动机改造的机帆船把原料运进村里，再把加工好的产品运出去。

关于这一点，出生于歇马桥村的50后张人华深有体会。1974年，他离开家乡歇马桥村外出打工时，村里没有一条像样的路，到处坑坑洼洼的，凌晨四点多就要出发，背着行李走一个小时的田埂路，再从石浦坐四个小时的轮船，才能到达昆山。

70年代末，村里有人种蘑菇发展副业，采下蘑菇后需要送往县城的收购点。为了保鲜，农民们凌晨采摘后出发，挑着50斤蘑菇摆渡过吴淞江，再走十几公里的田埂路，到陆家浜坐公共汽车，中午才能到达县城。往返则需要一整天，村民们苦不堪言。

那时候，干农活的间隙，张人华常常和伙伴们躺在田埂上聊天，期盼着村里早日通上公路，一旁的人听后笑话他们在做梦。因为当时歇马桥村是出了名的穷，80年代初周边的村庄纷纷修建村级公路，唯独歇马桥村没办法与邻村公路对接，断头路堵住了村民出行的最后一公里。

1985年，为了争口气，也为了发展工业，歇马桥村村民每人集资一百元，筹钱修公路。说是公路，其实不过是一米宽的泥路上铺一层薄薄的砂石。一旦遇上雨天，不是人骑车而是车骑人，人得扛着自行车走。

正因为吃尽了苦头，等到村民手头渐渐宽裕，想到的第一件事就是好好修路。于是，一米宽的砂石路一步步蜕变成后来的3.5米水泥路，实现村村通户户通。再后来，随着苏虹机场路、苏沪绕城高速先后在附近穿绕而过，真正拉近了歇马桥村与城市的距离。

如今在昆山市区上班的张人华，只需40分钟车程就能回到歇马桥村。他说，从泥路到砂石路，再到水泥路，他对这条路的感情只有经历过得人才会懂。

有趣的是，如今绕城高速公路经过村口的位置，正是多年前张人华和伙伴在田埂上“做梦”被嘲的地方！

二十年前踏上这片土地时

就像回到家一样！

从1996年开始，五金厂、复合面料厂等村办企业先后或转制或停业，歇马桥村开始发展民营企业，引进外资。在这样的契机下，来自上海的红冠庄国药股份有限公司董事长周翠霞，租下两百多亩地，从此与歇马桥村结下了不解之缘。

周翠霞企业所研制的中药饮片是以鹿体为基材,如今单个产品的产值已过亿。她至今记得，1999年从新疆把鹿场迁移过来时，几百头鹿浩浩荡荡，在临时搭建的鹿场前，村里的干部为她日夜值班，保驾护航，让她感动不已。

“刚踏上这片土地的时候，就有一种亲和感，当地政府包括村里的领导都像家人一样，在不违背政策的前提下，只要我提出，都尽量帮忙办到，从来没有一个‘不’字！”说起二十年前她的民营高科技企业落户歇马桥村时的情形，周翠霞仍颇为感慨！

1999年周翠霞初来乍到时，歇马桥村周围还是一片水稻田，不过她却毫不在意，在她看来，她的鹿类产品与昆山有着特殊的缘分！因为春秋时期吴王寿梦曾在昆山豢鹿狩猎，因此昆山又被称为“鹿城”，这让周翠霞觉得，昆山的地域文化与她的产品不谋而合，更利于品牌的宣传。

不仅如此，歇马桥村的地理位置也具有天然的优势，直通沪常高速，只需40分钟，周翠霞就能回到上海的家。未来，随着苏州在建轨道S1线和4号线与上海11号线、17号线的接轨，她甚至可以坐地铁回家。

在歇马桥村和上海两头跑了近二十年，周翠霞说，随着年龄的增长，她反而更喜欢歇马桥村的生活，周末还会让家人来这里相聚。古村里人少景美空气好，村民质朴热情，夜不闭户，被喧嚣裹挟的心瞬间能得到治愈，这才是她向往的生活！

傍晚夕阳西下，当晚霞洒落在阡陌农田，当河水倒映着粉墙黛瓦，忙碌了一天的歇马桥村便沉淀下来，宁静是它最初的模样！

村里那两棵百年桂树和黄杨古树，虽然历经岁月的洗礼却依然青葱，带着一颗年轻的心，在自己的世界里不断成长，亦如歇马桥村。

2014年，歇马桥村被列入第三批中国传统村落名录，也是昆山首个入选的村庄。去年，歇马桥村的村级总收入为770万元，农民人均纯收入达到36500元。

今年，歇马桥村又成功入选苏州市特色田园乡村建设第二批试点名单。歇马桥村党总支书记吴建荣表示，要以传统古村落与田园风光、人文和农产资源为特色，通过特色田园乡村的建设，把休闲农业与乡村生态旅游真正结合起来，打造产业兴旺、生态宜居、乡风文明、整治有效、生活富裕的新农村！