1942年，15架美国轰炸机在中国迫降......

1942年9月4日

中日浙赣会战结束

-1-

1942年9月4日这一天，在中日战场上的“浙赣会战”结束了。

这场会战，在抗日战争史上的历次会战中，不算大，也不算小——中国方面，投入了大约30万的兵力，伤亡7万人，而日军伤亡3万余人。

这是一场日本人主动挑起的会战，但关键是，这场会战，原来完全在他们的计划之外。

一切的原因，是因为16架轰炸机。

-2-

这件事，还是要从1941年的12月21日说起。

那一天，在白宫召开的参谋总长联席会议上，美国总统罗斯福提出了一个要求：在日本偷袭珍珠港后，美国应该尽快针对日本进行一次报复性打击。

用我们现在的眼光回过头去看，当时的日本去招惹美国，无疑是自寻死路，美国慌什么呢？但在当时，美国的太平洋舰队刚刚在珍珠港遭受重创，东南亚的各个国家盟军占据的据点又在日军的狂飙突进下纷纷陷落。在整个国家战争机器还没充分开始运转起来的时候，美国从白宫到民间，心里还是有点忐忑的。

所以，在日本偷袭珍珠港之后，立刻给予一次报复打击，是提升所有人士气的绝好办法。

富兰克林·罗斯福，美国历史上惟一一位连任四届的美国总统（逝世于第四届任上）

但是，珍珠港一败，美国暂时已经将太平洋拱手让给了日本的联合舰队，在那个没有导弹的年代，要对日本形成报复性打击，只能派轰炸机去轰炸日本本土。

从美国西海岸到日本本土，远隔万里，当时全世界都没有一个型号的轰炸机能飞那么远——关键，还要返航。

这个问题困扰了美国军方整整一个月，直到一个叫弗兰西斯·罗尔的上校提出了一个想法：

用海军的航母，将美军的中程轰炸机送到尽可能离日本本土近的地方（当时美国的海军在太平洋上得偷偷摸摸躲着日本海军行动），然后轰炸机起飞去轰炸日本本土——飞机一起飞，航母掉头就走，防止被日本的轰炸机发现并击沉。

那么，飞出去的轰炸机怎么办？

罗尔的建议是：别回来了。

难道是一场自杀式攻击？并不是，罗尔规划了轰炸机的降落地点：

中国东南沿海的衢州机场。

-3-

要完成这项艰巨的任务，首先要选一个带头人。

最终被选中的人，叫做詹姆斯·哈罗德·杜立特（James Harold Doolittle）。

46岁的杜立特在退役前是一名陆军航空兵的中校，日本偷袭珍珠港后，他立刻放弃了自己在壳牌公司待遇优厚的工作，重新回到部队。

选中杜立特还有一个原因是：他26岁时，曾驾驶着一架DH-4B飞机，用21个小时19分钟的时间，创造了一天之内从美国东海岸飞到西海岸的纪录。

青年時期服务于美国陆军航空队的杜立特

有了带头人，然后就是要选飞机。

这次轰炸任务对飞机的要求非常高：

这架飞机要是双引擎的中型轰炸机，因为要携带910公斤的炸弹；

但这架飞机必须要在25米宽，150米长的短距离内起飞（不然就从航母甲板上掉到海里去了）；

这架飞机必须能续航飞行4000公里以上（不然也掉到海里去了）。

杜立特最终选择了最新型的B-25轰炸机——这个型号的飞机，还没投入过实战，但一切条件都符合这次轰炸行动。

B-25轰炸机

有了带头人，有了轰炸机，接下来就需要一起跟着干的人了。

杜立特选中了美军第17飞行大队，因为这个大队的4个中队，全都配备了B-25轰炸机，每个飞行员都有驾驶这个型号飞机的经验。

随后，这个大队的飞行员们被告知“即将被派遣参加一项非常光荣但又非常危险的任务”，自愿报名。

参加任务的名额很快就报满了。

但是，当这批经验丰富的小伙子在杜立特的带领下来到航空训练基地，见到他们早就熟悉的B-25轰炸机时，还是吓了跳——整架飞机已经被改装得认不出来了：

飞机只要条件允许的部位，都被加了各种油箱，包括飞机腹部的炮塔也被改为副油箱；

无线电装置全被拆除；

武器系统基本都被拆除，只剩下两挺机枪；

安装了除冰器。

杜立特再次向所有参加任务的飞行员强调任务非常危险，很有可能会有去无还，“现在退出的话还来得及”。

没有一人退出。

杜立特和他的队员们

于是就开始训练。

训练的场地，是一块大的平地，上面划了一定的长度和宽度，然后大家就驾驶着满载炸弹的轰炸机，一次又一次地在那块划线的平地上练习起飞。

很快，飞行员全都可以在飞机滑出规定的划线之前起飞了。

除了杜立特，没有人知道这次的任务究竟是什么。

但大家心里都清楚：这肯定是要在航空母舰上起飞。

-4-

1942年4月2日，揭晓秘密的那一天终于来了。

美国的航空母舰“大黄蜂”号在一艘重巡洋舰和一艘轻巡洋舰的护卫下，载着16架B-25轰炸机，缓缓驶离旧金山港。在驶离港口后，对任务一无所知的舰长米切尔将军拆开了写有“绝密”字样的信封，终于搞清楚了此行的目标：

舰队将驶向日本本土，舰上的轰炸机将执行轰炸日本本土的任务。

与此同时，经过秘密训练的B-25轰炸机的飞行员们，也终于知道自己原来是承担轰炸日本本土的任务，作为反应，船舱里传来一阵欢呼。

公布消息后，杜立特在5枚炸弹的尾翼上系上了日本政府当年授予美军官兵的“友好”奖章，用意十分明显——让这些炸弹，带着这些勋章，统统扔到日本的本土上去。

当以“大黄蜂”号为首的美国第18机动舰队行进到夏威夷北部海域的时候，以“企业号”航母为首的第16机动舰队加入了队伍，因为“企业号”上的舰载机，要随时准备为“大黄蜂”号护航——虽然“企业号”上的水手根本不知道“大黄蜂”号上装那么多轰炸机是要运送到哪里——他们觉得不可能有那么大的轰炸机能从航母上起飞——让他们困惑的是，当时美国在太平洋上几乎已经没有军事基地了。

停在“大黄蜂”号甲板上的B-25轰炸机

由两艘航母和一批护航舰组成的“特混舰队”，全程保持无线电静默，默默地向日本本土方向前进。

4月18日清晨7点38分，意外发生了。

当这支美国“特混舰队”行驶到距离日本本土还有1200公里左右的地方时，他们被日本人发现了。

当时发现这支舰队的，是日军巡逻船“日东丸”23号。

日东丸23号

日本舰船发现敌船后，第一个行为就是立刻用无线电向国内发回预警。这时候，考验“大黄蜂”号舰长米切尔的时候到了：

如果继续驶往指定海域再起飞轰炸机，很有可能舰队会被闻讯赶来的日本陆基战斗机和轰炸机摧毁——而这是目前美国海军为数不多的存货了。

那怎么办？只能让轰炸机提前起飞，航母提前掉头返航。

但是如果提前起飞的话，杜立特和他的飞行特攻队将比原定计划提前10个小时到达日本上空，由黑夜轰炸改为白天轰炸，轰炸机被日本防空火力击落的概率会大大增加。

同时，因为提前起飞，所有的B-25轰炸机将多飞310公里，油耗将大大增加，这也意味着他们成功抵达中国机场的概率将大大降低。

换句话说，这支飞行别动队将成为真正的“敢死队”，他们生还的概率将大大降低。

杜立特站到了飞行甲板上，眼前是列队站立的所有参加行动的飞行员。

杜立特把突发情况告诉了队员，然后告诉他们：可以自愿退出。有替补队员愿意出100美元，换下不去的飞行员。

没有一个人愿意退出。

在起飞前，杜立特和他的敢死队员们一起在“大黄蜂”号甲板上，拍下了这张合影

4月18日上午8点15分，杜立特身先士卒，驾驶第一架B-25在“大黄蜂”航母的甲板上迎空而起。

1个小时后，全部16架轰炸机起飞升空。

所有轰炸机保持无线电静默，贴着海面低空飞行，扑向日本本土。

-5-

4月18日下午3点。

在日本近海捕鱼的日本渔民，看到低空呼啸而来的几架飞机，于是兴奋地向空中挥手——他们以为自己看到了大日本帝国的空军。

但那正是杜立特率领的16架B-25轰炸机。

那艘发现美国舰队的“日东丸23号”号虽然把消息传回了东京，但日本人认为在那个海域，美国人的舰载机是不可能飞到日本本土来进行轰炸的。

所以，他们并没有重视那个情报。

就在飞临东京上空的时候，杜立特的轰炸机中队看到迎面飞来了一架飞机。事后他们才知道，那是日本首相东条英机的座机，当时，他正准备去视察一所航空学校。

杜立特空袭东京时从空中拍下的照片

东条英机的秘书西浦大佐首先发现迎面飞来的飞机样子很奇怪，再仔细一看，他惊恐地发现：居然是美军的飞机！

但是一切都来不及了。

杜立特率领的16架轰炸机，按照事先制订的目标，将一枚枚重达200多公斤的炸弹和燃烧弹扔了下去，轰炸了东京、横滨、横须贺、名古屋、神户和大阪6个城市的多个军事目标和工业目标。

日本的防空警报，在炸弹落下后才开始响起，而截击的战斗机起飞时，B-25轰炸机的炸弹已经基本扔完了。

这可能也怪不了日本人，这是日本本土有史以来第一次受到真正的轰炸。

日本官方随即开始了舆论宣传，表示美军的这次轰炸效果很小，甚至拿杜立特的名字来证明（杜立特：Doolittle，日本人说是 do little）。

被轰炸后的日本建筑废墟

但是，美军这次轰炸的目的，并不是要造成多大的物理伤害。

从来没有在本土挨过炸弹的日本人，不仅被深深地羞辱，而且日本民众开始出现对战争的恐惧。

而那16架B-25轰炸机，在扔光炸弹后，按照预定计划，朝着中国沿海方向飞去。

预料中的困难，还是发生了。

-6-

首先，机队中的8号机因为油耗过大，已经飞不到中国了。

经过考虑，8号机改道飞向了苏联的海参崴。其实杜立特的“敢死队”最初考虑的降落地点就是更近的苏联，但当时苏联和日本签订了中立条约，美国派人密谈后得到了拒绝。

8号机一降落，5名机组人员就被苏联方面扣留了。不过苏联方面对他们还不错。一年后，5名机组人员被押送到苏联和伊朗边境的一个地方，他们买通了一个走私的阿富汗人逃到了伊朗境内，辗转后回国（后来档案解密，阿富汗人背后的指使者是苏联克格勃。苏联人当时注意力在德国，不想得罪日本，只能通过这种方式放走美国人）。

但其他飞机上的战友们，就不是个个那么好运气了。

由于美国方面要保密，准备在4月18日24点左右通知中国的衢州机场，让他们打开通讯系统和机场跑道灯，让美国飞机降落。

但是，杜立特和他的战友因为提前起飞，在晚上10点就到了衢州机场上空。衢州机场因为没有得到任何通知，按照规定，为了避免日军空袭，所以关闭了一切通讯系统和灯光。

找不到降落地点的杜立特他们，只能一圈圈在空中徘徊，看着燃油一点点耗尽。

最终，他们只能选择在浙江西部的山区进行迫降。

伤亡终于出现了：

3号机的机枪手法克托尔在迫降过程中不慎翻落坠崖牺牲，成为当日空袭的第一名牺牲者。

6号机因为燃油耗尽，连中国大陆也没有飞到，在象山附近的海面迫降，投弹手迪特尔和机枪手菲茨毛莱斯溺水身亡，三名游上岸的机组成员在被中国当地老百姓护送前往安全区途中，被日本人发现，成为俘虏。

16号机因为迫降地点接近当时日军控制的南昌，在迫降成功后1小时，五名机组人员全被日军俘虏。连同3号机的三名幸存战友一起，这八名美国飞行员被日本法庭开庭审判有罪，罪名是“杀害日本的无辜百姓”，其中3人被立即枪决，剩下的五人饱受折磨，一人被折磨至死，剩下的四人最终在1945年获得解救。

所幸，剩下的64名飞行员和机组成员，全部在迫降后获救。

救他们的，都是中国当地的老百姓。

-7-

其实，当时杜立特和他们的战友们根本就无法选择迫降的地点。

所以，他们中有的飞机降落在了中国人控制的地区，有的飞机降落在了日占区和中占区犬牙交错的地区，有的飞机直接降落在了日占区。

但无论降落在哪个区域，所有的幸存的飞行员，都得到了中国老百姓最大的帮助。

根据杜立特后来的回忆，他们在出发前，特地每个人都学了一句：“我是美国人”。但迫降之后，他们那些糟糕的发音，闻讯赶来的中国老百姓根本听不懂。

不过，在他们让中国老百姓看了降落伞，飞机残骸，或者美国军章等证明物，手脚并用解释“我们是去轰炸日本东京”之后，所有的中国老百姓都从最初的惊恐中恢复过来，尽自己最大的可能，甚至冒着生命危险为美国飞行员提供帮助。

64名幸存的飞行员，后来通过各种方式被运送到了中国安全的大后方。他们后来一致回忆，一路上，中国人有条件的用飞机、火车、汽车、马车，没条件的用毛驴、轿子、滑竿，总之用上了一切可用的交通工具护送他们。沿途的老百姓提供了他们所能提供的最好的食品、衣服和住宿，有的老百姓拿出家里仅有的鸡蛋塞给美国飞行员，而他们全家还在饿着肚子。

而老百姓的理由只有一个：你们是来帮我们打鬼子的。

杜立特的1号机组成员和救助他们的中国百姓在浙西行署门前合影

感动的美国飞行员也留下了各种纪念品想感谢帮助过他们的老百姓，包括钢笔、手链和勋章等等。

但他们当时不知道，他们的这些好意，最终却给他们的恩人带来了大麻烦。

-8-

因为本土被轰炸而恼羞成怒的日本人，最终决定在1942年5月发动“浙赣会战”。

而日本人进攻的一大目的，就是要摧毁浙江沿岸的中国机场，防止类似的轰炸东京事件再度上演。

而另一个目的，就是报复。

他们大肆搜捕美国飞行员迫降地点周边的中国老百姓家里，凡是发现有美国飞行员留下的任何东西的，这个村庄的所有人就被集体屠杀。

在江西抚州南城县，当地的中国老百姓曾给美国飞行员提供过食物，日本士兵便逼着当地人吃粪便，接着让这些人前胸靠后背站在一起，然后开枪射击，只为看看一枚子弹究竟能穿过多少个人的身体。最终，这座县城在日本人的奸淫掳掠之后，被烧成灰烬。

加拿大传教士比尔·米切尔当时在教会救济中国委员会任职，他曾统计过日本战机对杜立特他们原定的着陆点——浙江衢州造成的破坏：日军一共进行了1131次轰炸，造成10246人死亡，27456人无家可归。日本军队还摧毁了当地62146间房屋，抢走了7620头牛，焚毁了三分之一的农作物。

日本人还嫌这样的报复速度太慢。

在轰炸之后，日军的731细菌战部队开始各个村镇中投放炭疽、瘟疫、霍乱和伤寒病毒，据统计，死于日军屠杀和细菌战的中国老百姓，高达25万。蒋介石曾给美国政府拍去一份电报，称“杜立特行动”让中国付出了25万条生命的代价，当美国飞行员撤到中国沿海地区后，日军对那里发动了攻击，“屠杀了每个男人、女人和孩子”。

但是，在“杜立特空袭”之后，随着美国“飞虎队”的逐渐活跃，中国大地上各处依旧出现迫降的美国飞机和幸存的美国飞行员。中国老百姓并没有被日本人的血腥屠杀所吓倒，所有的美军迫降飞行员，无论落在沦陷区还是半沦陷区，只要附近有中国的老百姓，就立刻能得到他们的冒死帮助。

日本人用过各种办法威逼和恐吓过中国老百姓，不准他们帮助美国飞行员，但没有人因为胆怯而退后一步。

这是在中国战区作战的盟军飞行员飞行服后背上的身份标识，他们在敌后迫降后只要向中国百姓展示这个标识，就会得到救助和掩护

1992年4月18日，时任美国总统的乔治·布什在“杜立特空袭”五十周年纪念仪式上说了这样一段话：

“在轰炸以后，那些善良的中国人不顾自己的安危，为我们的飞行员提供掩护，并为他们疗伤。在具有特殊意义的时刻，我们也向他们表示崇高的敬意，感谢他们作出的人道主义努力，是他们的帮助才使我们的飞行员能够安全返回。

杜立特行动虽然已经过去半个世纪了，但这些英雄们一直受到美国人民的敬仰和尊重。我们永远不会忘记他们作出的伟大功勋，也永远不会忘记为自由和正义事业作出贡献的中国人。”

今天的这篇文章，其实说了两个故事。

第一个故事，是16架美国轰炸机轰炸日本的故事。

第二个故事，其实是美国飞行员迫降中国后，得到中国老百姓帮助的故事。其实每一队机组成员受到中国百姓帮助的过程，都是一段故事，有惊险，更有温暖。

战争年代，最无力最孱弱的，其实就是手无寸铁的老百姓。但也正是在战争年代，普通老百姓的那种坚韧、勇敢和无畏，会更凸显出来，甚至一点都不比手里拿着武器的士兵要逊色。

当自己的家园面临被侵略的危险时，子弟兵是顶在最前面的那堵墙，而百姓则是墙后坚实的土壤，是士兵们的职责和使命，也是士兵们的动力和根基。

就像《敦刻尔克》电影里那个触动无数人的镜头：

看到海平面上出现了无数普通英国民众驾驶的各类船只跨海而来，指挥官把望远镜放了下来，旁边人问他看到了什么，他轻轻吐出一个单词：

“Home.”

本周五馒头大师将携新书《历史的温度2》来到杭州啦！8月25日 13:30-16:00馒头大师将做客EDUMALL杭州来福士店（杭州市江干区新业路228号来福士6楼EDUMALL），和读者一起谈谈“我们为什么要读历史”。对于我们来说历史意味着什么，在读历史的过程中，我们的收获和感动。分享那些他和历史的不解之缘，一起感受历史的温度。

报名请扫描二维码

▼

相关书籍推荐

《历史的温度2》

张玮 著丨2018.02

购买详情，请点击“阅读原文”

近期好文推荐

2018年BIBF北京书展全攻略

[福利]伤心咖啡馆之歌×Luckin coffee 快闪店惊艳亮相

[现场]中信出版燃爆上海书展 | 这么多大牌你只能在这里看到！

[爱情]想到后来的我们，我笑着哭了

[萌熊]熊本熊：别担心我们不合适，我百搭！

[话题] 魏璎珞：会说话是个技术活

[书单] 2018上海书展最值得期待的24本中信好书

[商业] 薛兆丰：免费的才是最贵的

[人物] 关于中国的衣裳的故事，没人比他更懂，沈从文的中国服饰情结

[文化] 影响莫言、余华等几代作家的文字，还会影响今天的我们吗？

-End-

2018.8.22

更多精彩内容，欢迎关注「中信出版集团」微信公众号

近期新书一览，点击书封即可看到有关内容！