中国饮料风靡英国三百多年，英国人称包治百病，贵族穷人都爱喝

1658年，英国报纸上出现了一则前所未有的广告：“一种得到医学证实、优越的中国饮料，中国人称之为‘TCHA’，其他国家称之为‘TAY’或‘TEE’，已在伦敦出售。”这是西方国家最早宣传中国茶的文字记载。

这里的TCHA、TAY、TEE，都是中国字“茶”的方言译音。1610年左右，茶叶初次抵达欧洲大陆时，已在荷兰和法国引起了一场有关其疗效的大规模笔战，结果，包括皇室御医在内的拥茶派，以言之凿凿的临床病例占得了上风。因此在最初一段时间内，茶在欧洲大陆的风行程度不亚于咖啡，这与茶叶留给人们的挥之不去的“药用”印象有相当关系。

的确，中国茶初次进入英国时，是以其提神醒脑、消除百病的神奇疗效吸引人的。18世纪英国文学家赛缪尔·约翰逊就是个爱茶者，他自称家中水壶少有歇息，因为自己“以茶消磨黄昏，借茶抚慰夜晚，更用茶迎接早晨”。据称，这位大博士能完成历史上第一部英文辞典就和他长期饮用中国茶有关。

在英国，由于茶商强劲的广告攻势，中国茶叶成了无病不治的灵丹妙药。一位茶商在海报上夸口：“茶具有舒筋活血……治疗头痛、眩晕哀伤，清除脾胃不适之功效……”

这份似乎是包治百病的广告显然打动了消费者的心。英国海军大臣佩皮斯在1667年的日记中写道：“某日回家，发现妻子根据医师的处方，正在泡茶治感冒。”喝茶治感冒的功效能否像广告上写的那样灵通，佩皮斯没有在后面的日记中说明。不过按照当时的记录，英属东印度公司在1666年一共由东方进口了23磅茶叶，由格灵顿公爵从阿姆斯特丹带回伦敦。仅在朋友间转手的这些中国茶叶，每磅售价达三英镑以上。换句话说，佩皮斯夫人这杯昂贵的茶虽无确切的医学疗效，但它的心理疗效应是无与伦比的。

茶叶后来能成为英国国饮，也与这种“社会疗效”不无关系。茶叶传入欧洲大陆的时间更早，但唯独在英国形成了独特的饮茶文化，天时、人和方面的原因很关键。物以稀为贵，人因贵而骄。

l7世纪末，英国国王威廉三世开始对茶叶赋以重税。此后茶税不断高涨，最高时曾达119%，然而税越高、茶越贵，消费者买茶的欲望就越炙热，最终形成了全民喝茶的“炫耀性消费”热潮。

与茶叶一同进入欧洲人生活的还有中国的茶具。现代人恐怕很难想象当年习惯使用白铁器的英国淑女们看见中国瓷器的惊喜，“瓷器”就是从那时起成为了“中国”的同义词。当时，达官显贵无不想尽办法要找到一套质坚貌美又不烫手的整套高雅瓷器，以显示身份地位。而当上流社会的贵妇淑女，优雅地用食指与中指托起这些精致、白皙、半透明的中国无柄茶杯时，她们也同时展示了自己同样具有质地的纤纤玉手。茶稀、瓷贵、人娇媚，饮茶在英国宫廷贵族和富商巨贾间迅速流行。

在当时的英国，茶不但入诗、入文、入画，各种凸显教养的“茶桌礼仪”也成为社交生活中不可或缺的一部分。贵妇将昂贵的茶叶放在用象牙、珠贝等材质精心定制的茶匣里，平时上锁，小小的钥匙系在女主人的腰际，以防佣人私自取用。起居室有专用的小茶桌，上面有各种新奇高雅的银水壶、银茶漏、瓷茶碗等全套的舶来精品。饮茶时，由于茶叶、茶具都是贵重物件，泡茶的神圣权力自然不可留给佣人，而要由女主人亲自执壶，然后一一传递给每位来客。

当茶价逐渐下降之后，劳工阶层自然也想分享这种显然象征了“富而好礼”的吉祥饮料。然而，当他们也大模大样喝起茶来时，原来的“有茶阶级”并不痛快。有人愤愤指责这个国家变得如此荒唐：普通人居然不满足于家中食物，非要逾规越矩地取悦他们贪婪的嘴，甚至连乞丐、修路工人都喝起茶来，真是成何体统!饮茶成癖的辞典专家约翰逊反对的理由则是：茶是种重品味的精致饮料，不会为劳工阶层带来做粗工所需的体力，因此不适合低阶层饮用。

当时的社会改革家们不分阶级，普遍攻击饮茶的“奢侈”本质。1771年，一位知名农业改革家指出：社会奢侈成风，大家浪费在茶和糖上的钱，足可提供供养400万人的面包。各式各样的“饮茶亡国论”也在此时纷纷出笼，有识之士将这种“全无必要地浪费金钱与时间”的饮茶文化视为宗教与道德的沉沦，甚至发出饮茶“伤身”的警告。

要解释穷如乞丐的人何以能够喝得起茶，光以走私解释是不够的（18世纪下半叶英国有一半茶叶来自走私）。此外，这种经医师证明疗效神奇的饮料，到底为什么会伤身呢？

原来，17世纪输入英国的中国茶，一磅（约合454克）茶叶的售价从16先令到50先令不等，相当于一名熟练工匠半个月至一个月的薪水。18世纪以后，茶叶进口量大增，同时走私猖獗，但仍非穷人所能负担得起的。那么，让上流人士大为不悦的乞丐、修路工人喝的究竟是什么茶呢？

因为茶叶的出售和转运都处在政府严密监控之下，加之茶税又高，令唯利是图的商人们以次充好，所以穷人们喝的是有钱人喝剩的茶叶渣子。他们自然不能够直接向富人们收购茶叶渣子，但是富人的仆人却可以。仆人会把收集的茶渣卖给商家，再由商家卖给那些穷人。这样一来，穷人也能喝起象征富贵的茶，所以富人自然心里不爽了。

茶叶真正成为英国国饮要到1784年。当年英国国会通过了一项减税法案，将茶税由119%降至12.5%。这是饮茶普及的里程碑。当时的英国人没有清洁饮水，淡啤酒曾经是唯一安全的饮料，但1784年小麦严重欠收，啤酒产量大受影响，国会不得不鼓励饮茶——对以干面包为主食的下层居民而言，一天两次的热茶也可能是他们唯一的热食。减税法的通过，无疑是官方正式宣布：茶叶已是英国所有阶层的生活必需品。

减税的直接反应是茶价下跌，茶叶供应量大升。从18世纪末到19世纪，茶商不再需要强调茶的功效，或巧用心理学—“供应贵族绅士”来做招牌。他们开始以各式赠品竞争，从买茶送糖，到送地图、日历、茶杯茶盘等，无所不用其极。

此外，饮茶在早年曾被视作不适合基督教家庭、伤害身心的恶习，到了19世纪，却在宗教界反酗酒的社会改革运动中，摇身进入了卫道阵营。正统人士大力提倡饮茶，显然茶叶已与“奢侈”无缘了。一般民众纷纷饮茶代酒，据说这大大降低了英国劳工阶层因常年饮用劣质酒而造成的偏高的死亡率。

19世纪中叶以前，几乎所有英国人喝的茶叶都来自中国。1830年，英国人开始在印度和斯里兰卡栽培茶叶，都是大叶种红茶。1834年，英国东印度公司成立了植茶问题研究委员会，并派人到中国学习茶叶产制技术，购买茶籽茶苗。1839年，虎门销烟的那一年，第一批印度产的茶叶已在伦敦出售。

因为来自殖民地的红茶是免税的，而中国绿茶的关税直到1956年才被完全取消，因此如今的英国人大多有喝红茶的习惯，而非绿茶。英国人与中国茶的情缘经过一个多世纪的热情似火，终于在鸦片战争的硝烟中渐行渐远。