天津牌摊故事：天津人的性格在这凑齐了

文/傅雳 武占雪

大桥底下、马路边，夏天一过下午4点，乌泱乌泱一大片，拍桌子的声音此起彼伏，两人矫情起来面红耳赤。天津人跟前凑，外地人不明白，这就是天津的“牌摊”，有人说它是哏儿都的文化，有人说它是城市的顽疾，但存在即合理，在这待两天你会发现，天津人的性格就在这小小的牌桌上，都凑齐了。

天津牌摊以玩“六家”为主，6个人凑一桌，3人一拨，属于团队项目，不是谁牌好谁就一定能赢，变化多端，斗智斗勇，有老先生把“六家”称作中国的桥牌。更有甚者，想把它申请为天津的非物质文化遗产。前一段跟一个牌摊老板聊，他说：“兄弟，你不觉得在没有网络游戏和手游的时代，这“六家”就是它们的鼻祖吗？3人组队打对方，游戏几年就出一个新的，它却在天津经久不衰，这可比王者荣耀好玩。”

天津人性格中的知足常乐是出了名的，近代中国看天津，军阀、外国人、晚晴的遗老遗少、北洋时代的政府要员，曾经全都汇聚于此，天津人看惯了“眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”，所以达官显贵爱谁谁，我只关心自己的小日子，只要还能买得起煎饼果子，这日子就能过，高尔夫我玩不起，没事去去牌摊，您那高尔夫的乐子，不一定比我这牌摊的大。外地人看不懂天津一群20多岁的年轻人，也不上班，每天混迹牌摊是图个啥，知足常乐换种说法也可以叫不思进取，但每个人都有自己的生活方式，天津人最喜欢的电视剧《杨光的快乐生活》中有一句台词：“嘛钱不钱的，乐呵乐呵得了。”

天津人喜欢接地气的东西，从吃上就能看得出来，那大饭店我还真不愿意去，但是路边的网红小馆天津人却情有独钟，什么网红炒饭、炸串、烧烤、刨冰在天津都非常有市场。2005年，郭德纲说过一段相声《论中国相声五十年之现状》，把北京天桥如何火起来讲得明明白白，同理，天津当初的南市三不管也非常火爆，就是跟天津人喜欢接地气的东西有关。牌摊也是一样，也许您刚下岗，坐这解解闷也能消费得起，也许您是大老板，这牌摊也不接纳您，好多牌摊前停着宝马奔驰，大家都见怪不怪。

天津人爱热闹，也爱看热闹。牌摊正好契合了这一点，“六家”必须凑够6人，所以不可能不热闹，加上一到了晚上一眼望去二三十桌，人声鼎沸。更有好多大哥、大爷，瘾大技术差，坐那玩可能经常输，但是就爱在边上看看，越是打得好的桌越能吸引“观众”，有时候看人家记牌、算牌技艺精湛，最后带领同伴赢了一局时，比自己赢了还美。

但是牌摊上的人都特别识货，也特别较真，别看7到10把牌，如果输了才只输1块钱，加上队友的2块来付这一局的牌钱，但是这牌摊上讲究“输牌不熟路儿”，就是牌我可以输，但不能输得不明不白。你玩得不好，围观的大爷们扭头就走，还留下一句“介牌打的，嘛玩意啊”。有的小伙子特别较真，一旦遇上了“猪队友”，只玩一局，绝不跟你墨迹，结束了抬屁股就走，我这巴西男足的水平，您这是中国队，你说我怎么跟你玩？

天津人骨子里就是这样的，100多年前就喝过可乐，用联合利华的肥皂，去平安电影院（今小白楼音乐厅）看电影，见过好东西，虽然有时被说成穷讲究，但身上就是有那个劲，京剧大师马连良先生当初唱“王佐断臂”就因为一个小失误被天津观众喝了倒彩，不管您多大的腕，我们要看的是真东西，您真有本事，天津人绝对捧您，您要是不灵了，白给票我都不来。

所以在牌摊，牌玩得好的很容易成为意见领袖，在牌桌上说一不二。天津人爱矫情，脾气也不小，据说这跟一个地区饭菜咸不咸有关系，饭菜咸的地方脾气就大，所以南方人相比北方人吃的清淡，脾气也小一些。这牌摊之所以大家爱去，就是除了打牌还能斗嘴，你刚才应该出哪张，你要是出那张就会怎样怎样，几乎每张桌上都有一位负责“倒账”的大哥，会在一把牌结束后，把刚才的形势从头到尾说一遍，不得不佩服他的记忆力。

在牌桌上，说着说着急了，打起来的情况也不少见，两个人会因为某一轮中牌到底应该怎么出而争论10分钟。摇滚大鼓创始人李亮节老师曾经说过：“天津人老实，不爱惹事，但是在生活中还有抗争。”怎么办呢？就会自己主动去找一个出口。可能有的人在现实生活中过得并不好，事业不顺、家庭也不幸福，但是在牌摊上，他却是一把好手，有指点江山的能力，在牌摊的几个小时，能让他暂时逃离现实，做一个“超级英雄”，这就够了。

牌摊发展了这么多年，针对“六家”也衍生出很多暗语，用在打牌进行中向同伴传递信息，比如“来个漂亮的”就意味着给我来个对儿；“下班走人”就意味着你赶紧把所有牌都打出去，赶紧走；“电话号码”就是表示手里都是单牌，没有对儿，等等等等，不在牌摊待上一段时间，都听不全，有天津人甚至专门总结了全套的“六家”暗语，在网上流传，非常有意思。

牌摊上不止有“六家”和矫情本身，还发生过好多事，有的还很温暖。听一位牌摊大哥说，有人在牌摊帮着孩子找到过工作。事情是这样：有位大哥50多岁了，下岗后干点灵活，孩子大专毕业，没啥门路也找不到工作。这位大哥心里烦，就来牌摊解闷。大哥生活中没啥本事，但是玩牌绝对一把好手，而且不挑队友，您玩得好我也能跟你一块玩，您不会玩，我也能带着您，最后可能还把那个会玩的一拨赢了。久而久之，这牌摊上很多人都爱跟大哥一拨。

有个40多岁的男子经常来牌摊，穿着特别讲究，但就是玩牌不行，别人都不愿意跟他一拨，但是唯独大哥不同，每次都带着他玩，久而久之，两个人就熟了，像什么烟、水、酸梅汤，这些牌摊上的消费项目，40多岁的男子经常请客，大哥也不推辞。有一次玩了几局结束了，大哥坐那抽烟，40多岁的男子就问大哥，“您是不是有什么烦心事啊，跟我说说？”“这不是孩子没工作吗？都23了还在家待着呢，我也没本事，哎”，大哥说。

40多岁的男子随即接话：“邮局您孩子愿意去吗？正式的，要愿意去我给您个电话，周一去哪哪哪找我。”听到这个故事的时候，大哥的孩子都在邮局上班3年多了，凭着这份工作娶妻生子。

这牌摊这么有意思，有人就问了，它的组织者到底是什么样的人呢？我们特意走访了东兴立交桥下、南口路路边的多个牌摊，听了好多牌摊组织者的故事。这牌摊组织者一般后背上都刺龙刻凤，不知道这是不是为了镇住玩牌的人而有的标配，首先，这能组织牌摊的一定是特别爱玩牌的人，而且这活，从下午干到半夜，一般人干不了，有点能耐的还不愿意干，一般都是年轻时混社会的那群人，年龄大了，也得吃饭养家，牌摊看上去还是个不错的生计。

一桌牌，不用监督，也没有作弊的，一局结束就得换新牌，输的一方每人1块，一共3块，快的话几十分钟就能完成一局，每副牌的成本不到1元，大桥底下一摆能摆二三十桌，加上饮料、香烟的销售，这一晚上挣得比上班的白领多多了。但是唯一令经营者担心的就是天气，就好像天桥撂地的艺人一样：阴天减半，下雨全完，只要天儿不好，就没人来玩牌了。

牌摊的确受欢迎，但另一面却是扰民和违章占路的代名词，今后或许会越来越少。有人说它是天津人“小富即安”的缩影， 但每个城市不正是因为有了她独特的性格才会被别人记得吗，如果全国都是北上广，哪是还有诗和远方呢？

《这里是天津》第8期 网易新闻天津频道出品