刘长卿：离思满怀，山水天涯

望君烟水阔，挥手泪沾巾。

飞鸟没何处，青山空向人。

长江一帆远，落日五湖春。

谁见汀洲上，相思愁白蘋。

刘长卿《饯别王十一南游》

关于离别，如今我们已经很难再有黯然销魂的滋味。这个年代，纵然是隔着千山万水，也不需多久，就能结束相思之苦。可是在千百年前，隔了山岳，就是世事茫茫；隔了云烟，就是相聚无期。因为山高水远，所以想见不能见，这是所有人的无奈。于是，很多时候，离别富有情节，也富有诗意。

杨柳岸的晓风残月，沉默地送走了无数离人，也沉默地见证了送别者伫立在原地，凄凄切切的悲伤；梧桐细雨的秋天，远行之人挥手而去，庭院里独自寂寞的人，相思被拉得无限漫长；滚滚长江的岸上，千愁万绪的人们，总是看孤帆远影消逝在如洗碧空，满目凄迷。在离别的情节里，有太多欲行不行的感伤，有太多欲说难说的心事。浊酒余欢，其中的滋味，如今有谁能知？

如今我们最常见的离别，就是站台上的挥手作别。目送列车离去，送行的人心中也会有些许感伤，但也只是短暂的心绪，说不上黯然，说不上神伤。或许，下个黄昏，他们又会重逢在人海。所以，如今的送别没有多少情节、没有多少故事，只剩下简单的寒暄、简单的嘱咐。再也不需要以诗相赠，再也不需要折柳依依。与那些古典的情节相比，如今的送别实在太过苍白。

喜欢这首诗的清淡格调。读这首诗，就像靠近江南烟水，远离了是非曲直，远离了烟火人间。这里，只有简简单单的离别，只有疏疏落落的感伤。尽管，离别的滋味清楚地摆放在江畔，但是远远看去，这里仍是山水相依。

刘长卿不算旷达豪放之人，所以在他的送别诗中，就有这样泪水沾襟的情景。应该说，在那个遥远的时空下，这就是寻常人送别的模样。人们知道离别意味着什么，所以在分别的路口，总是凄凄楚楚。刘长卿也不例外，面对离别，他的悲伤无处言说，只能写下这首诗，聊表心迹。那样宽阔的长江，那样漫长的流年，他很清楚，重逢或许就是数月甚至数年以后，他怎能不悲伤呢？

刘长卿年轻时在嵩山读书，是唐玄宗天宝年间的进士。唐肃宗至德年间任监察御史，后为长洲县尉，因事获罪，被贬为岭南的南巴尉。上元二年从南巴返回，旅居江浙。代宗大历五年以后，历任转运使判官，知淮西、鄂岳转运留后。因为性格刚强，得罪了鄂岳观察使吴仲孺，被诬为贪赃，再次被贬为睦州司马。德宗建中二年，又受任随州刺史。兴元元年和贞元元年间，淮西节度使李希烈割据称王，与唐王朝军队在湖北一带激战，刘长卿即在此时离开随州。刘长卿离开随州后，大约流寓江州，晚岁入淮南节度使幕。

这就是刘长卿的人生，起起伏伏，似乎总是没有尘埃落定的时候，其实，在大唐王朝那段诗意纵横的岁月里，诗人们虽然为我们描绘了无数唯美的画图，但是很多时候，诗人自己总是漂泊不定、憔悴不堪。只不过，他们可以在寂寥的时候，举杯对月；在悲伤的时候，提笔赋诗。

我们不知道，远去的那个人到底是谁；但我们知道，刘长卿曾经在江畔伫立了许久。看朋友远去，这个善感的诗人满心凄凉。无论是谁，在长久漂泊，看尽人间悲苦，饮尽天涯风霜以后，总会对朋友更加思念，面对离别的时候，也就会兴起更多的感伤。如果可以，刘长卿绝不愿意两个人的对酒当歌变成他独自的浊酒断肠。可也没有办法，人生之事，聚散相依，苦乐相随，许多事任谁都无法避开。

烟水之间，本应是落日闲情，渔舟唱晚；本应是扁舟游荡，流连忘返。可是此时，因为离别，迷离的烟水竟然也有几分萧瑟。总是这样，同样的景致，因为心境不同，就会呈现出不同的格调。天高海阔，欢喜的时候是无边的自在，可是在悲伤的时候却是无垠的空寂。

对于离别，真正的友情不同于普通的客套，它不在于当面的应酬，而在于别后的思念。所以，在这首诗里，我们看不到饯别的场面，只看到诗人伫立在长江之畔，久久地凝望着。很显然，这场离别让他愁思万千，不绝如缕。

我们可以想象，在离别之前，他们或许曾经泛舟水上，或许曾经共饮花前。但是在这个日子，无论何种情节，都少了几分雅致，多了几分悲伤。最后，朋友登船而去，诗人寥落江畔，此后的他们，隔着山水，音书难寄，想到这些，诗人心中无限荒凉。

再远的视野也去不到天涯。纵然诗人把江水望穿，朋友终究还是与他越来越远。后来，他能看见的只有青山如黛，依依向人。空旷的人间、寂寞的红尘，他都必须凄然面对。我们可以说，此时相别，自有相见之时，但是世事茫茫，谁又知道，此后的人生还有多久。此时晴天，彼时阴雨；今日明媚，明日黯淡，世间之事就是这样让人迷惘。

长江一帆远，落日五湖春。是的，孤帆远影，渐行渐远，终于还是消失在诗人的视线之中。江水依旧茫然地流着，就像无情的时光。再深的情感，离别的时候，行人只有无可预知的长路，而留在原地，凄然送别的，只能将离人远去的背影，当作最后的记忆。而此时，朋友留给刘长卿的，就是那杳然不可见的帆影。再看那宽阔的江面，只有苍茫与缥缈，偶尔泛起的涟漪，似乎也与那远去的船帆，没有半点关系。

诗人只能沿着漫长无际的想象，去到远方，寻找朋友的踪影。于是，他看到，在无边的春色里，朋友泛舟五湖，坐拥山水；在落日时分，朋友左手清风，右手斜阳。五湖烟水，最能让人沉醉，在这里可以忘记凡尘、忘记世俗机心、忘记悲欢离合。诗人希冀的，就是远去的朋友能够归依山水，远离烦忧。当然，这只是他自己的想象，世事纷扰，苦涩凄迷，谁又能知道前路几何呢？飞鸟入林，池鱼入渊，看似自在，其实也不过是悲喜自知。

终于，诗人还是从恍惚的神思中折回到了送别的现场。江水依旧东去，青山依旧静默；飞鸟依旧悠闲，人间依旧寂静。他依旧站在汀洲之上，对着秋水苹花出神，久久不忍归去。离思，终究还是让他的心中落花满地。