一个人的世界杯——1986，那个属于马拉多纳的夏天

这篇文章主要是说足球，跟柳高其实关系不大。但86年我读高三，毕竟也有不少高中的回忆，还是归到柳高杂忆系列吧。

一个人的世界杯

——1986，那个属于马拉多纳的夏天

（柳高杂忆之七）

又到了看世界杯的时候了。

1982年，我第一次看世界杯。

那一年，我认识了巴西的济科、苏格拉底、法尔考（我心目中最强大的中场），阿根廷的马拉多纳（第一次参加世界杯，还不够成熟，与巴西队比赛时甚至被红牌罚下），德国的鲁梅尼格、马特乌斯（刚刚崭露头角），法国的普拉蒂尼、蒂加纳、吉雷瑟（仅次于巴西的中场，其中的吉雷瑟身高只有1.61米），当然还有意大利的罗西、佐夫等等。

（左起：法尔考、马拉多纳、苏格拉底）

那一年，我见识到了什么叫艺术足球。那水银泻地般的短传渗透，那让人眼花缭乱的盘带过人，那心有灵犀的默契配合……我被巴西人桑巴式的艺术足球彻底征服，从此成为巴西队的忠实支持者。顺便提一句，82、86年的巴西队教练叫桑塔纳，被公认为艺术足球的掌门人。他曾率领巴西圣保罗队，在1992和1993年，力克巴萨和ＡＣ米兰，连续两次获得丰田杯冠军。

那一年，我看到了功利的防守反击打法的崛起。小组赛中三战皆平勉强出线的意大利队，以钢筋混凝土式的顽强防守，加上守门员佐夫、前锋罗西（独中三元）的神勇表现，3:2淘汰了强大的巴西队。这场比赛，巴西队展现了强大的攻击力，全场围攻意大利。然而，脆弱的后防线加上低级失误葬送了一切。

从此，防守反击取代了全攻全守，功利足球扼杀了艺术足球。当两支球队都摆出防守反击的架势时，那沉闷的比赛场面实在让人昏昏欲睡。

那一年，我还见证了足球场上的钢铁意志。德国与法国的半决赛大战，加时赛德国1:2落后时，鲁梅尼格带伤出场。然而他刚上场，法国队吉雷瑟再入一球，3:1！时间只剩十几分钟，就在人们都认为德国队大势已去时，德国人却没有放弃，他们仍在努力奔跑，寻找机会。鲁梅尼格率先攻进一球，菲舍尔漂亮的倒挂金钩将比分扳平。德国队最终在点球决胜中将法国淘汰。

这场比赛德国队永不放弃的精神给我留下深刻印象，它让我见识到了什么是钢铁意志，什么是铁血战士。我至今记得当时的《羊城晚报》报道这场比赛所用的标题——沧海横流，方显英雄本色！

这是我第一次看德国队的点球大战，从1982年到今天，在世界杯、欧洲杯等大赛上，只要是点球决胜，我从未看到德国队失败。点球，德国必胜！

1986年，墨西哥世界杯。

1982年的世界杯，央视基本都是放比赛录像，暑假时又重播了一遍。

1986年，比赛全部直播。我那时读高三，住校，很多球赛都没法看。那时也没有什么网络，想知道晚上甚至凌晨的比赛结果，只能听第二天早上的广播或者看报纸。

有关键比赛时，我便一早去艺术馆那儿吃粉，当时艺术馆一带有三家粉摊，味道都不错，家家排队，竞争激烈。从艺术馆再往上一些就有报摊，买一份报纸，细细品读，往往就是一整天的精神食粮，带给我许许多多的快乐。

记得有一天，我拿着报纸，对着几位球迷同学火热的目光，让他们猜乌拉圭与丹麦的比分。当我告诉他们丹麦6:1大胜时，看着他们目瞪口呆的样子，我很高兴。

过了几天，我拿着报纸，对着几位球迷同学饥渴的目光，让他们猜丹麦与西班牙的比分。当我告诉他们西班牙5:1大胜时，看着他们张口结舌的样子，我很开心……

当然，光看报纸是不够的。当巴西与法国两大夺冠热门在八强战碰撞时，我和杨桂忠、秦际武两位同学再也憋不住了，相约到杨桂忠家看球。

为了写这篇文章，我特地查了一下，比赛时间是1986年6月22日星期日凌晨，我们是星期六晚上去杨桂忠家的（那时还没实行双休制，每周只有周日休息）。两场八强战，先是巴西与法国，然后是德国与墨西哥，都打满120分钟，最后点球分胜负。

看完球的早上，杨桂忠同学的爸爸给我们打来了早餐。我至今记得那天的早餐非常好吃，油条很可口，让我想到幼年印象中的武汉油条。后来我才知道，老杨还真是湖北人，老革命出身，曾经是李先念的警卫员。老杨心底无私，不贪名利，如今已90多岁高龄，愿老人家健康快乐，安享晚年。

杨桂忠同学后来吹牛说，老杨一辈子都不买菜煮饭，平生只买过一次早餐，就是给际武和老憨买的。真是让我受宠若惊之至啊！

那一届的世界杯，留下了许多精彩的时刻：

巴西与法国贡献了一场艺术足球的绝唱。120分钟激战后，悲情的巴西队点球告负。“在2个小时里，一群传奇球星在场上留下了鲜血、汗水和泪水，也造就了一场生存或死亡的史诗般决战。”这是《路透社》后来对这场比赛的评论。

巴西队从此告别了艺术足球。别了，我心目中最好的巴西队！别了，济科！别了，苏格拉底！别了，法尔考！别了，儒尼奥尔！别了，艺术足球的大师们！

在墨西哥VS保加利亚的比赛中，墨西哥的内格雷特腾空而起，身体几乎与地面平行，左脚凌空横扫，打入惊世一球。这球也被视为世界杯史上最精彩的凌空射门。

此外，英格兰的莱因克尔也在本次世界杯上一举成名，拿下最佳射手金靴。莱因克尔属于那种门前嗅觉特别灵敏的球员，是天生的禁区杀手。他是我个人特别喜欢的一位球员，在他整个职业生涯中，不要说红牌，连黄牌也从未得过一张，是当之无愧的“足球绅士”。

然而，所有这一切，与另一个人的光芒相比，都不免显得暗淡了。因为，1986年的世界杯是属于一个人的，这个人的名字叫马拉多纳。

1986年世界杯，阿根廷队共打进14个球，马拉多纳攻入5球、助攻5次，一个人直接成就了其中的10球。

比利时老帅蒂斯感叹：“没有马拉多纳，阿根廷会是另外一支球队，他们不会如此强大，如果把马拉多纳给我，我也能赢得世界杯。”德国队主教练贝肯鲍尔也说：“86年世界杯决赛上，我们输给了阿根廷队，但实际上我们只输给了马拉多纳。”

（即便这样，比利时人还是没能防住马拉多纳）

那一年的阿根廷队，有两场比赛特别值得一提。

一场是四分之一决赛2:1胜英格兰的比赛。在当时英阿马岛战争阿根廷惨败的背景下，这场球备受关注。而率领阿根廷击败英格兰的马拉多纳，自然就成了阿根廷的民族英雄。

（上帝之手）

在这场比赛中，马拉多纳独中两元。第一球，马拉多纳“头球”破门，首开纪录。这就是著名的“上帝之手”，马拉多纳一生中争议最大的进球。第二球，马拉多纳在己方半场拿球后，狂奔50米，连续突破英格兰5名防守队员，最后晃过守门员，破门得分！那一刻，全场目瞪口呆，马拉多纳在人们眼中犹如天神下凡！

（世纪进球）

这是永载史册的一球！后来，人们在这个体育场外树立起了一座马拉多纳的塑像用以纪念这一精彩瞬间。

另一场是与德国队的决赛。上半场阿根廷1:0领先，下半场开始不久，阿根廷队利用反击再下一城。

2:0！似乎大势已定。但顽强的德国人没有放弃，他们拼命反扑，连扳两球，将比分追平。

然而，1986年的夏天，注定是属于马拉多纳的。就在德国人刚刚看到希望时，马拉多纳吸引德国球员后，一脚精妙的直传，阿根廷前锋布鲁查加以火箭般的速度插上，攻入致胜一球。3:2，阿根廷夺得冠军！

马拉多纳就此登上神坛，加冕球王！

1986的那个夏天，属于马拉多纳。

那一年，我们见证了马拉多纳一次次冲破对方后卫的围追堵截；

那一年，我们见证了马拉多纳精准的传球如手术刀般切开对方的防线，为队友创造进球良机；

那一年，我们见证了马拉多纳单枪匹马，连续突破5名球员，打入永载史册的世纪进球；

那一年，我们见证了马拉多纳率领阿根廷队一路过关斩将，夺取冠军；

那一年，我们见证了马拉多纳在更衣室里带领全体队员高唱阿根廷国歌，一次次地高呼“阿根廷”那令人热血沸腾的画面；

那一年，我们见证了马拉多纳高高举起了大力神杯！

……

那一年，国际足联拍摄的墨西哥世界杯官方纪录片，片名叫做——HERO（英雄）！

那一年，我们见证了一个英雄的传奇……

补记：

1.现在很多人热衷拿梅西和马拉多纳比较。我觉得，梅西在足球天赋上非常像马拉多纳，但他是一个沉默寡言、有些内向的人，并不适合作一支球队的领袖。看看老马带着球队高唱国歌，一遍遍高呼“阿根廷”的镜头，感觉那时只要老马一声高呼，所有队员都可以马上跟着他上刀山下火海。那种天生的领袖气质，那种舍我其谁的霸气，我从来没有在梅西身上看到。“煤球王”与“马球王”的差距大概就在这里吧。

2.当今大家公认的球王只有两个：贝利和马拉多纳。贝利的时代我没有赶上，没有发言权。能赶上马拉多纳的时代，见证球王的诞生，作为球迷，实在是非常幸运的事情。

其实，老马是一个很有争议的人，他的个性很强，球场下的老马很多人都不喜欢（包括我）。但在足球场上，你不能不承认，他是无可争议的球王。

3.个人看法，中国的球迷中，喜欢巴西的大多是资深球迷，而且是真正懂足球、爱足球的真球迷。

1986年，老马实力圈粉，在中国吸引了大批阿根廷粉丝（据我所知，央视的白岩松就是阿根廷的死忠）。

随后，荷兰三剑客、德国三驾马车崛起，都吸引了不少球迷。特别是90年夺得世界杯的德国队，从守门员一直到前锋，堪称群星闪耀，是我所见的最强德国队。

从80年代末9开始，意甲成为足球第一联赛，央视每个周末都转播意甲比赛。意大利球迷也大量涌现（黄健翔，他不是一个人），特别是后来的巴乔，还吸引了大量的女球迷。

4.我个人喜欢的球队是：巴西、德国、西班牙（排名有先后）。

最后说说中国队，啊，中国有足球队吗？他们好像属于娱乐圈吧。