读《蛙》：最痛莫过于亲情的剥离

01

如果说在小说里面，计划生育对于万千未出生的婴儿来说，是对生命的漠视，对生命的不尊重，那么，对孩子的父母来说，则是一种亲情的剥离，是一种最大的伤痛。

我想作者可能也没有刻意去展示这一点，读者可能都在关心关于计划生育的问题。其实这个问题也是有计划生育造成的。

那些被姑姑强制流产的那些孕妇们，还有她们的亲人，就是惨遭亲情被剥离的痛苦的人。

在小说的前四部分，三个被强制流产的孕妇都因为意外死去了，没有描写她们亲情被剥离之后的痛苦。

但是在第五部分，描绘了一个叫陈眉的年轻女孩，她因为需要一笔钱去支付父亲的医疗费，到医院帮别人代孕生小孩。

结果医院骗她说小孩一出生就夭折了，她连见孩子的一面的机会都没有，而且医院没有支付全部的代孕费。陈眉知道医院骗了她，到处找她的孩子。

这种痛苦太过惨烈，导致她变得神志不清。

她跑到医院去要孩子，看到医院门口有很多婴儿的广告牌，她试图在里面找到自己的孩子。结果没有找到。

她跟那些广告牌的孩子们对话，胡言乱语中描绘了她被夺走孩子的过程。听者伤心，闻者落泪，即使一个母亲精神崩溃，她也不会忘记去爱自己的孩子。

她接着到派出所报警，希望警察能帮她找孩子，也不了了之。

后来，她终于在一个满月宴（有或者是百日宴）上找到了自己的孩子，混乱之中她抢了孩子就跑。

最后，她还是不能找回孩子。

整个过程是用话剧的形式来描写的，具有某些灵幻色彩，荒诞中渲染出阵阵的悲凉。

02

我一直认为母亲的爱会比父亲的要多一些，受到的伤痛也会更多一些。现在我发现，这也不一定。可能只是父亲在表面上展现的太少了。

小说里面有个叫陈鼻的村民，他的痛苦就被描绘得淋漓尽致。

他的妻子在逃离计划生育的过程中因为早产死了。估计是打击太大了，精神无法承受。早产的女儿被别人照顾，直到半年之后他的精神才恢复过来，把女儿领回去。

但他的精神始终是没有完全恢复，终日嗜酒如命，喝醉了就打骂两个女儿。

日子也好像过得很落魄，朋友可怜他，安排他在一个叫堂吉诃德的小饭馆里，化妆成堂吉诃德来招徕食客。

他的一个朋友在吃饭的时候碰到了他。

从他缺了无名指的右手认出了他。从他那个赤红的大鼻子上认出了他。陈鼻，这个当年的英俊男子，如今头顶光秃，脑后头发披散几乎就是塞万提斯的发型。他脸型干瘦，两腮凹瘪，似乎是掉了后槽牙。如此，那个鼻子更显夸张。他用右手的三个指头捏着一个几乎燃尽的烟头，放到唇边嘬着。空气中弥漫开燃烧烟头过滤嘴的怪味。烟雾从他的大鼻孔里喷出来。他目光迷茫，落魄的人都是这样的目光。我有点不敢看他，却忍不住要看他。我想起在北京大学校园里看到过的塞万提斯雕像，也就明白了陈鼻之所以坐在这里的原因……那他应该就是堂吉诃德，但他的面貌又像塞万提斯。

我为这个老朋友的处境感到悲凉。

母亲失去儿女的伤痛可能是悲凉的，父亲的伤痛则是悲壮的。

就像陈鼻，他只是一个农民，他大概不知道怎么去消解痛苦，这是一个无解的结。

他又想去对抗这种痛苦，但是又不知道痛苦这个对手在哪里，也不知道痛苦的根源在哪里。

但他又不会放弃那种对抗，哪怕对手很神秘很强大，不可战胜。

就像塞万提斯笔下的堂吉诃德那样，始终会对着臆想的敌人猛冲过去，乱战一阵，即使处处碰壁，甚至失去性命也在所不惜。

这应该是一种极致的痛了，想不清，也道不明，还不为其他人所理解。

2015年有部电影叫《失孤》，讲述了一个丢失了两岁孩子的父亲，长达15年的寻子故事。描绘了类似的被剥离了亲情的痛苦。

03

还有一种亲情的剥离，就是亲情被替换掉的剥离。

作者在《蛙》的序言里有提到过。

大概只有那些工资微薄的小公务员，依然在遵守着“独生子女政策，他们一是不敢拿饭碗冒险，二是负担不起在攀比中日益高升的教育费用，即便让他们生二胎也不敢生。

实际上有部分的小公务员还想方设法地生的。比如说有些边远的农村，或者城市边缘的地方，有些公务员第一胎生了个女儿，就会把女儿送到农村的亲戚家，那个女儿就会变成那个家庭的成员。

可能对于一些人来说，从小放到其他家庭里，也是有父母兄弟，也是有亲情，应该不会有什么问题。

实际上，虽然大部分的家庭都会把送养的女儿当亲生女儿那样，但是，差别还是很大的。

一般这样的情况，女儿长大之后，是知道养育她的父母不是亲生的。女儿的心里面其实是难受的、痛苦的。甚至有可能跟那些被拐卖了的儿童一样痛苦。

最关键的是，很少有人能理解她们的痛苦。大部分的人可能都会认为，她没有缺失亲情，应该是幸福的。可是，人的情感，尤其是关于亲人的情感，是敏感的、脆弱的、纯粹的、不能替代的。

04

可能还有一种情感的剥离，就是父母长期不在身边的情况。

随着改革开放的深入，集体经济向私有经济转化，数以亿计的农民工获得了流动和就业的自由，独生子女政策在很多地方已经难以落实。

农民工可以流动着生，偷着生。

也造成了很多的问题，比如说留守儿童和留守老人的问题。

父母常年不在身边，无异也是亲情的缺失或者剥离。那种痛苦，孩子的感受可能更深重一些。

没有父母的陪伴的成长，究竟缺了什么，这种情况下形成的亲情，未来会是什么样的？我不敢想象。

我的一些在乡下的亲戚家的情况大概就属于这种类型，父母一年当中呆在家里的时间实在是太少了，几个孩子根本就没有办法管束。厌学、懒、脆弱、不受约束……

不管是哪一种亲情的剥离，那种痛都是最沉重的，都不应该继续发生。

好在，计划生育政策已经放宽，未来甚至会被取消。今年3月，机构改革取消了“计划生育”机构。

作者：阅悦生