全球化成就了梅西，毁掉了梅西的阿根廷

1

梅西告别了俄罗斯，阿根廷告别了世界杯。

1987年6月24日，梅西出生在阿根廷的罗萨里奥。这一年前的6月22日，马拉多纳在墨西哥世界杯的比赛中，从本方后场开始一路狂奔，连过六人打入整个二十世纪的人类最佳进球。除了最终夺冠之外，马拉多纳一战封神的原因还在于：他淘汰的是阿根廷的死敌、在1982年马岛战争中大获全胜的英国人。此后，马拉多纳就跟牛肉、探戈和博尔赫斯一样，成为阿根廷在世界上的代名词。

梅西的祖国阿根廷，一直是南美大陆上的强国。一战之前，阿根廷就已经是南美富裕的代名词，欧洲人口中对富豪的描述一度是“从阿根廷来的”；二战之后，阿根廷作为没有被战火肆虐的世界大粮仓，成为南美首屈一指的强国。但好景不长，经过军政府长期不懈的折腾以及数次成功或失败的政变，阿根廷的经济变得比政局还动荡。到上世纪八十年代梅西出生之时，阿根廷已经从中等发达国家成功地变成了发展中国家。

虽然经济形势一直差劲，经济增长率常年如过山车一般起伏上下，但阿根廷却是世界顶级的足球强国，基本不让邻居巴西。1990年世界杯，阿根廷也在马拉多纳的神勇发挥下淘汰巴西，仅以一球小负西德队屈居亚军。

阿根廷队在马拉多纳的年代曾有无比的辉煌，也吸引了全世界无数球迷对蓝白球衣钟爱有加。阿根廷人如今对梅西的期望，也是希望他能复制马拉多纳的成就，再将阿根廷送上世界之巅。

但如今的阿根廷，已经不同于三十年前的阿根廷。在全球化的浪潮冲击下，阿根廷已经被冲到了如今摇摇欲坠的钢丝上。即便有天才梅西的带领，仍然是战战兢兢、举步维艰。

2

马拉多纳踢球的年代，欧洲对俱乐部上场的外援人数有严格限制，并且把非本国球员一律视为外援，欧洲与南美没有差别。这使阿根廷国家队只有极少量的顶级球员在欧洲踢球淘金，其余大部分球员都在国内联赛效力。在1986世界杯夺冠的首发阵容中，十一人只有马拉多纳等三人在欧洲踢球。国家队队员相互之间常常在本国联赛中碰面，一旦组成国家队彼此之间也不陌生。作为一个团队整体而言，抬头不见低头见一定会好于临时凑成的一盘散沙。

当巴西在1994年美国世界杯夺冠时，南美国家的世界杯夺冠次数以8：7领先于欧洲国家，且从不会让欧洲国家连续夺冠。南美俱乐部如阿根廷河床队、博卡青年队和巴西的桑托斯队，都有足以直接抗衡皇马巴萨的阵容。欧洲大陆和南美大陆在足球上的战力，即便欧洲稍有领先也差距甚微。巴西和阿根廷，也一直都是世界杯上的夺冠热门。

但一个籍籍无名的比利时球员让·马克·博斯曼改变了后来的一切。1995年，欧盟法院宣布废除欧盟俱乐部对于欧盟成员国球员的身份限制，从此欧盟国家球员不以外援计算，并且球员与俱乐部合同到期之后，新俱乐部不必再支付转会费。因为最初的诉讼由博斯曼提起，因此称为《博斯曼法案》。这对皇马巴萨、曼联拜仁这样的大俱乐部而言是大喜事，他们不但可以许以重金来招纳小俱乐部的球星，而且欧盟球员腾出原有的外援名额限制之后，更可以从世界各地——尤其是南美——将任何他们看中的球员召入麾下。

因为欧洲的经济更发达、足球运作更成熟、报酬更丰厚，所以博斯曼法案生效之后，大批南美球员蜂拥而至。原来只能在巴西阿根廷本国联赛中称王称霸的本土球员，现在也能去欧洲大杀四方赚大钱了。南美国家队的构成，也就从本土球员为主，换成了海外球员占据绝对优势。

但问题也随之而来。在几乎全是海外球员的情况下，国家队队员几乎只有国家队比赛时会碰上，一年中的大部分时间，都是在各个欧洲俱乐部里各自为战。一旦要打国家队的比赛，南美、非洲和亚洲的球员几乎都要长途飞行十几个小时，在时差还没倒过来的情况下，拖着疲惫的身体上场。除了世界杯这样四年一届的洲际大赛，南美国家队聚在一起的时间越来越少，几乎都是见缝插针式的比赛：在欧洲联赛和欧冠的间隙，疲于奔命地赶回南美去拼一场——还要注意不能受伤，毕竟薪水并不是国家队在发。

南美国家队的战力，因此大不如前。二十年来，欧洲国家已经在世界杯上四次夺冠，包括从06年到14年的三连冠；而南美国家仅有巴西夺冠一次，并且还是在遥远的本世纪初、博斯曼法案的影响远不如今天这般明显的时候。德国成了阿根廷和巴西的苦主，连续在世界杯上打出4：0和7：1这样的大比分惨案。甚至那一条美洲大陆上冠军必属南美的铁律，阿根廷四年前也没能将其守住。

阿根廷也就从二十年前夺冠热门，逐渐变成了今天一种类似往日情怀式的存在。在整体实力明显不及欧洲诸强的现实下，阿根廷唯一的希望只有梅西。四千万阿根廷人，希望梅西能如孤单英雄一般，复制马拉多纳当年的神迹。

但在阿根廷队被全球化拖累的同时，又往往容易被人忽视的是：梅西正是全球化造就出的阿根廷第一球星。虽然他其实也可能已经是二十一世纪以来，硕果仅存的唯一一名来自南美大陆的顶级球星。

3

如果南美足球的精髓是玩，那么欧洲足球的精髓就是赢球，而只有最顶级的球星才能玩着踢也赢球。梅西之前的南美顶级球星，例如马拉多纳、罗纳尔多和罗纳尔迪尼奥，都是清一色在南美大陆本土成长起来、达到相当成就之后再去欧洲大红大紫的，他们的根在南美。马拉多纳的过人、罗纳尔多的突破、罗纳尔迪尼奥的控球，无不带有南美大陆的魔幻色彩，在欧洲球星身上基本百无一见。这种无法模仿和复制的、高度个人化的足球风格，几乎只会产自南美。

但在博斯曼法案之后，越来越多的南美俱乐部成了欧洲俱乐部的后备人才基地。欧洲球探们开始从南美青少年很小的时候就关注他们，在他们尚未在贫民窟的街头或野球场上将个人技巧打造得炉火纯青之前，就先一步将他们带往欧洲的青训基地，让他们忘掉那些为了自娱娱人的过人技巧，为了赢球而一板一眼地学习战术配合和防守纪律。即便留在南美的那些球员，也在以欧洲的标准来规范自己。如今最新的巴西9号热苏斯一登陆欧洲，就已经完全是一副欧式前锋的模样，跟他的前辈罗马里奥、罗纳尔多再也找不到多少相似之处。

这是全球化浪潮下金元足球的必然结果。博斯曼法案之后，欧洲俱乐部借助电视转播和互联网兴起之势，将自己打造成了世界足球的唯一中心。俄罗斯的阿布拉莫维奇、西班牙的弗洛伦蒂诺、美国的格雷泽家族、阿联酋的阿布扎比财团，纷纷购入切尔西、皇马、曼联、曼城这样的俱乐部，再斥巨资将它们打造成垄断食物链的顶端豪门。既然欧洲有最好的设施、最好的教练和战术、以及最充裕的资金，那么南美俱乐部培养人才的模式，也就必然向欧洲看齐：欧洲所需要的，就是南美需要发现、培养和奉献的。

因此在马拉多纳、罗马里奥、大小罗纷纷退场之后，南美的球星再也不像以往那样，拥有鬼魅一般的个人技术和任意挥洒的神来之笔。如今在欧洲成功的南美球员如乌拉圭的苏亚雷斯和智利的桑切斯，都已经非常欧洲化。南美并非现在不出产天才，而是这个时代已经没有了南美式天才成长的土壤——所有的培养模式都是为了适应欧洲式的功利赢球，而非南美以往的自由奔放。爱玩花活的内马尔，其实是传统南美球星如今仅存的最后一点痕迹。

而梅西是一个例外。他既拥有南美球员随心所欲的过人突破和控球天赋，又是欧洲战术纪律和战术素养培养出的最出色球员。梅西堪称足球有史以来，将南美和欧洲的足球风格结合得最完美的集大成者。而梅西这样的幸运儿，正是全球化浪潮造就的。

如果没有患上发育迟缓症，梅西可能会一直在阿根廷的纽维尔老男孩俱乐部踢到接近成年，才会前往欧洲。但因为阿根廷经济不景气，家境一般的梅西家庭也无法支付可观的治疗费用，所以如果是在过去，一名天才球星也许就会这样悄无声息地毁掉。在南美，这样没有出头的天才多如繁星。

但全球化浪潮，为梅西提供了来自欧洲的可能。虽然阿根廷俱乐部无力培养梅西，但来自西班牙的豪门巴塞罗那俱乐部却能做到。跟梅西的经纪人和父亲联系之后，他们愿意为他做这件事：冒着白白花钱最终一无所获的风险，为一个只是将来有可能成功的少年提前投入。

如果欧洲俱乐部的触角无法远及南美，就不可能有后来梅西的横空出世。梅西的巨大成功，让众多欧洲豪门把全世界各地的天才少年都作为了遴选的对象。“韩国梅西”、“日本梅西”……欧洲积聚了世界上最好的足球后备人才，却也难以避免地导致其他大洲国家队实力的弱化。因为无法保证每一个十二三岁就到发达欧洲生活的孩子，最终还能选择为原来那个贫弱混乱的国家效力。

实际上，在最终选择为阿根廷国家队出场后的一个月，梅西就获得了西班牙国籍。他在一年中的绝大部分时间，也都呆在巴塞罗那的豪宅里。他跟队里的西班牙队友，区别仅仅在于打世界杯时的球衣颜色不同。

4

全球化的浪潮，其实从15世纪的大航海时代就已经开始，到如今更是以前所未有的速度，改变着当今世界的资源配置状况。全球化给地球上大国小国、穷国富国、强国弱国带来的利弊，一时之间难以尽数，足球不过是其中一个细分领域而已。

念旧的梅西选择了青梅竹马的安东内拉作为终生伴侣，也在十七岁那年面对西班牙和阿根廷的选择时，毅然决然地选择了阿根廷的蓝白色球衣。如果他当时选择的是西班牙，有可能这时他正披着斗牛士球衣，争取世界杯三连冠。

马拉多纳和梅西，都是这个星球上不世出的球星，而恰好都出生在阿根廷。三十二年前，出身贫民窟底层的马拉多纳凭借一己之力，将阿根廷送上了世界杯冠军的王座；如今梅西同样想凭借一己之力，为阿根廷拿下又一座大力神杯。罔顾阿根廷国家队整体实力、只知道骂梅西不争气的人多半忘了：要是没有梅西，阿根廷来俄罗斯的资格都没有。

但全球化浪潮既造就了梅西辉煌无比的欧洲俱乐部职业生涯，却也同时注定了他在南美阿根廷国家队的悲剧命运，两者本是一枚硬币的一体两面。梅西个人再怎么拼命，也没法带着一群实力存在差距、整体配合垃圾的队友凭运气拿下世界杯冠军，他所能做的只是在世界杯的钢丝上尽量多走两步。每走一步，提心吊胆的全世界阿迷都会如释重负。

但如今梅西的阿根廷终于还是掉了下去。而也许还要再过许多年，世界才会终于意识到：集阿根廷四千万人全部希望于一身的梅西，竟然是曾经贡献无数足球天才的南美大陆，在沉没前产出的最后一名顶级球员。