老房的四季｜郑孙彦·重返徽州

老房没了，是不是老家也没了。

by：郑孙彦

题记：最令人遗憾的是安徽的徽州，三十年前改名为黄山市，这也是我二十年来一直呼吁恢复的地名。（著名作家李辉）

春

初

油菜花夹带着太阳的味道

梅林的春天，是油菜花味的。

小时候我以为，只有我们老房子门前才有一大片一大片的油菜花，团簇成花海。人真的很奇怪，明明不相干的两件事，总有办法通过遣词造句联系在一起。总没有什么，比以海喻花更形象的了。

微风掠影，油菜花丛轻泛涟漪；强风过境，便一浪接过一浪，沙沙作响。金黄的梗杆摇曳成一簇、一团，最后融作一片。我没有见过大海，可生活在江南水乡，小江小湖也看了不少，与这番景象倒也并无二致。

油菜花的香气不与其他花一般，算作花都有些牵强。不同于枝头零星点缀的退粉红稍，又不是团簇艳丽的富贵逼人，只在地里结结实实地长做一块。稀疏的几枝油菜花是引不起注意的，须是一大片、一大片的花海才有先声夺人的气势，昭告着田野间旺盛又有些野性的生命力。不是寻常花，香气自然也不一般，不甜腻、不冲淡，有几分雨后春草的清，再加些许午后晒干稻谷的甘。

初中长身体，别的孩子都如雨后春笋抽直了冒尖，只有我天性贪吃，偏生还不爱动弹，便像发了面的馒头，一天天膨胀起来。

回梅林的时候，阿公阿婆都笑得合不拢嘴，拍着我壮实滚圆的肩膀，乐道，“真是越长越好了！”他们看着我笑，他们看着田地里新熟的稻谷、看着刚拔上来还带着泥土的红番薯也笑。

我爸提议一家人去老房子门前的油菜花地里拍一张合影，也算不负春光。

彼时我对自己身材的变化还将信将疑，等看到相机里的照片才如梦初醒，尖叫道，“我不要拍了！”

阿公阿婆乐呵呵的，“小孩子正长身体呐，你这不叫胖，你这是结实。”

“我不要结实！”我哭丧着一张脸。

“你看啊，”阿公把我揽到一边，“地里的玉米，都是长出来结结实实、珠圆玉润的才讨喜不是？”

“我不要讨喜！”我又气又急，只能干在一旁跺脚，“回去我就减肥！”想了想，还不解气，又朝着我妈的方向喊道：“今晚我不吃饭了！”

“不吃就不吃！”我妈白我一眼，“这小孩真是，说你胖还喘上了！快过来站好拍照啦！拖拖拉拉的，这么大太阳，晒都晒死了……”

我瘪着嘴，委委屈屈地站到原来的位置上，临了要拍的时候，灵机一动，缩到阿公阿婆的背后，只露出被厚厚的头发遮盖住的半张脸和小半截身子，好歹保住了一丁点尊严。

“欲盖弥彰。”我妈勾起指头敲了敲我的头，我冲她做了个鬼脸。

照片真是一种神奇的存在，它好像是唯一能够抵挡岁月的武器，捕捉了时光，也留住了记忆。我们把过去的欢乐藏在这张薄薄的卡片里，连同油菜花的香味，每经翻阅，它又再一次被想起、被诉说。

大一点了，我才知道，原来油菜花海不仅仅只流动在我们家门前，村里各家各户门前都有一片油菜花地。再大一点，又发现油菜花不仅仅只在我们家乡，它有更广阔的空间自由生长。

但我依然坚持，老房子门前的油菜花海是最好看的。

油菜花地

夏

至

水沟里没有夏天，也没有牛

老屋门前有一块小水沟，小的时候管那叫水潭，长大了就变成水沟了。

经常见三两个妇女，用头巾裹住额前的碎发，袖子捋到胳膊肘，穿着套鞋，一只脚踏上潭里被水浸没的石板，一只脚呈弓箭状蹲在岸边，在水里漂洗衣服。漂完之后往岸边的搓衣板上滚个几滚，再用捣衣锤锤个几锤，复又放进水潭。

她们洗到兴头上了，有时会唱一两支曲儿，但更多的时间是围在一块儿，数落家里男人的不是，或是谈论今年庄稼的收成。等孩子们大了，一个个离开了村子，就成了女人们谈天唯一的对象，只消在水潭边待上一下午，谁家孩子在哪读书、谁家在哪高就、谈了几个对象，一时间都清清楚楚。

水潭也不总是女人们的聚集地，夏天天热，为了降温，农户们有时会把牛赶到水池里泡一泡。

门前盆栽

一般是赶到大水潭里的，十几只牛聚集到一起，也不会分不清你家我家，到点了主人在岸边嚎一嗓子，是他家的牛，便乖乖起来，跟着走了，从未起过纠纷。

没想到这小水沟有一天也有福分被牛主人看上。

那天我和表妹在田间闲逛，正扯了几根狗尾巴草想编个手环，无意间瞥见水潭里多了个庞然大物，着实吓了一大跳。

我捣了捣表妹，“你看那是什么。”

“什么呀？”她不明所以。

“嘘……”我连忙带着她蹲下，压低了声音，“你看水沟子那里，有个大家伙在里面，乌七八黑的，不知道是个什么东西。”

“嗨呀！”表妹嗬了一跳。

“你别叫！”我捂住她的嘴，“一会给它听见了，发现我们怎么办！”

“唔唔唔……”她在我手中摇头晃脑，沾了我一手唾沫星子，我放开她，嫌弃地在衣服上蹭了蹭。

“我们偷偷过去看一眼吧。”她用气声说着。

我盯着那个不明生物的露在水面上的背部，吞了口口水，深吸一口气，点了点头。

我们猫着腰一点点朝它靠近，生怕弄出一丁点声响。突然，水潭“哗啦”一声，顾不得身旁的表妹，我拔腿就往回跑，表妹也反应过来，尖叫着跟在我身后，直跑到一颗大树背后我们才停下来，气喘吁吁地探出两个脑袋。

只见那个生物站起来转了个头。

“好……好像有点像牛诶。”表妹喘得上气不接下气。

“那……那再去……看一眼。”我也喘着粗气，再一次蹑手蹑脚地从树后出来，靠得近了，牛的轮廓依稀出现了，我这才大着胆子，回头招呼表妹，“真的是牛！你快过来吧。”

我们挤做一堆，站在岸上居高临下地盯着水面上的大脑袋，它似乎有些害羞，见我们人来了，便把脑袋向下一沉，只露两只眼睛浮在水面上，审视着我们。

“我想摸摸看……”眼看表妹伸手就要上，我一把打掉了她的手。

“我们不可以太靠近池塘。”我义正言辞道，“妈妈说了，她小时候就从这上面滑下去过，要不是大舅发现得及时，一只手拽着她的腿把她拖上岸，现在就没有她也没有我了！”想了想，还觉得不够，我又补了一句，“大姨也是被大舅从水里拖上来的。”

“那怎么办。”表妹揉着手，吓得躲在了我身后。

“牛！你上来！让我们摸摸！”我愈发得意，对着水潭发号施令起来。半晌，牛纹丝不动，两只大眼睛不时地眨巴一下。

我四下看了看，灵机一动，捡起地上细碎的鹅卵石，威胁道，“你要是不上来，我就拿石头砸你咯。”

它依旧不动。

我有些气了，感觉丢了面子，不管不顾地往水里砸去，激起一片水花，惊得牛“哞”一声动了几动。

表妹见有效，也学着我的样子，捡起石头往水潭里投去，我更不甘示弱了，就这样你来我往地扔了不少鹅卵石，还有一些落在了牛身上。

以前听人说，牛眼中的人都是巨人，因此它们特别惧怕人类，看着这只牛敢怒不敢言的样子，却是不假。“哞！”终于，它由跪着的姿势站起来，抖了抖身上的水，转了个身用屁股对着我们，使劲荡了荡尾巴。

“真的有用诶。”表妹有些崇拜地看着我，我得意地一昂首，正准备乘胜追击，蓦地，听到远处传来依稀人声，寻声望去，一个庄稼汉火急火燎、气急败坏地朝这边跑来，边跑嘴里还边骂骂咧咧地说着什么。我顿觉不妙，丢了石头拉着表妹就跑，这下好了，牛没惹着，还把主人给招来了。

不知道跑了多久，惊动了几家的狗，我们在一片人声犬吠中灰溜溜地溜回了老房，躺在摇椅上，一动也动不了了……

渐渐地，水潭变成了水沟，水沟里再没有牛了，也没有女人聚集着洗衣聊天、哼一支熟悉的小调。

平矮的房屋渐渐少了，独门独院的小别墅崛地而起，门口的防盗锁闭得紧紧的。村里人也不串门了，顶多从门前走过，伸个头往院里探一眼，除了雪白的高墙，很少能见着人，院子里的狗倒是依旧。

我问我妈：“你还记得老房门口的水潭嘛？”

我妈说：“嗨！怎么不记得，我小时候下潭摸鱼，那青石板上，长满了青苔啊，脚一滑我就呲了下去，还是你大舅他拽着我的脚，死命往岸上拉啊……”

嗯，水潭还在。我想。

门前水沟

金

秋

秋天不是金色的，猫是

老房周围有很多宝藏，度过一条小巷，柳暗花明处就有一大片河滩，河滩对面是飞机场，倒少有飞机起飞，近几年才慢慢多了起来，还特意为之修了路。

涨潮的时候，经常有鸭子和大白鹅在水里嬉戏，有的时候还有鸳鸯。退潮时，河滩便会留下各种稀奇古怪的石头。而我爸，最喜欢做的事就是在石头堆中翻找“绝世宝玉”。

“你不要小看石头哦！总有一天我会靠它发大财的！”他信誓旦旦道。

一晃十年过去了。

我爸依旧是个无业游民，河滩也因为挖沙而废弃了。

他捡回来的“五花肉”、“白翡翠”、“仙人偷桃”们，除却带回家后来被我妈丢掉的，留在老房里的全都堆在了角落的水缸里。

满满一缸子水都是雨慢慢积攒出来的。

雨下得密了，缸子满了自然会溢出来；接连几天不下雨，也蒸发不了多少，缸子始终保持着将满未满的样子。

水缸里的秋

秋天是桂花味的，毋庸置疑。秋天的我老做关于桂花糖的梦，于是连梦也是甜的了。

缸子里时不时飘进几瓣桂花，盈盈地浮在水面，大黄最喜欢扒在缸子边缘，伸着脑袋够缸子里的水喝。这是门技术活，一不小心便会一头栽进水缸，大黄一次都没失手过。

大黄最喜欢吃胖头鲢的鱼鳃，或许它更喜欢吃肉，却没那个口福。每次我们买鱼回家，它都特别谄媚地黏在我们脚后，寸步不离，我偶尔也趁阿婆不注意，夹几块肥肉、丢几根鸡爪给它，这对每天吃菜汤泡饭的猫来说是多大的诱惑，从它激动的发抖的声音就能听出来。

饶是这样，每到吃饱喝足，它便是大爷了，全然不似之前的那副嘴脸，只是懒洋洋地趴在老房的围墙上，晒着太阳眯着眼，十分惬意。你若唤它，它心情好便搭理你一声，再叫就不理会了。若逼得急了，它便一个猛子钻到不知道哪个小角落睡去，叫你怎么找都找不着。

“忘恩负义！”我恨得牙痒痒的。于是每次给它吃食，也不再像以前那样那么爽快，非得逗得它十八般谄媚功夫使遍了才罢休。

这样精明的大黄，竟也有失手的一天。

我再回老房的时候，大黄常睡的车轱辘已经空了。

它误喝了阿公洗农药桶的水，一晚上都没熬过。

泪眼婆娑间，我恍惚想起我妈曾经说过的故事，她的梨斑猫也是因为误食了吃了农药的老鼠，挂在树上对着老房的方向流下了最后一滴泪。

“不敢去他曾经待过的地方，处处好像都有他的身影。厨房的芝麻堆，他曾睡了一脸一身；客厅的沙发，他曾打过滚；吃饭的桌子，曾经被他当场厕所无数次；周围的凳子，他在上面磨过爪子；门前的石墩，他在上面练过平衡……”

“无处可去了，只能呆坐在门口，看屋檐上的水从一滴一滴变成一串一串，这雨，怎么就这么没完没了呢。”

这段文字是我14年6月1日写下的，现在回看，好像没有以前那种哀伤了，时间总会教给每个人顺其自然。

我妈跟我说她做了一个梦。梦里，大黄踏上了一座桥，留恋地看了一眼老房，然后消失在了桥的那头。

大黄

冬

季

老房没了，是不是老家也没了

人真的好奇怪，归属感往往不是由同类带来的，最亲的人也不行，一定得寄托在物的身上，包括古代流行的借物传情，都有一种恋物癖的成分在内。

老房对我来说就是这样的所在。

15年年底的时候，梅林流行乡镇建设，政府补贴一点钱，农户再自己掏一些，于是低矮宽阔的平房一片片推到，取而代之的是一幢幢独门小别墅，三四层楼、雪墙朱瓦，好不气派。

阿公和阿婆商量着，村里人都盖房子了，我们也盖个新房呗。阿婆起初是不同意的，住了大半生的房，也没破也没坏，哪能说拆就拆。

“你个不清头的，老房又没有多余的房间，以后孩子们回家他们住哪儿？还不如趁早盖了新房，他们回来也有地方住。”

阿婆一想也对，再问过子女们的意思，都觉得盖新房是件好事儿，也便大张旗鼓地张罗起来。

我一听也很高兴，好歹也有小别墅住了，时不时跑过来监工，眼看着老房被拆了一半，小别墅也一点点成形，一种莫名的空洞与唏嘘如影随形。

小时候过年是个稀罕事儿，城里没有年味，便到梅林体验过年的氛围。家家户户都放炮仗，先是那种串红的大节炮，在地上摆作一条龙，声音可以从村头响到村尾，结束以后往往是硝烟漫漶，有一种腾云驾雾的错觉，味道也出奇的霸道。这类炮仗往往是不让孩子碰的，饶是经验老到的老手偶尔也打个哆嗦。

饭后照例要点“窜天红”，寓意节节高升。一根火箭筒似的炮仗，着了以后便一飞冲天，倒也飞不高，往往在两层楼的地方就火急火燎地炸开，花色也不怎么璀璨，若天还没黑全，就只能听得“碰啪”一响，不见形影。这类炮仗也不好点，生怕一个不小心倒横下来冲着人，反伤了性命。故每次点的时候，阿公便想了个法子，插在门外围墙的缝隙间，再用两个石块一左一右固定结实了，窜天红便老老实实地像个哨兵。

孩子们有专门的炮仗，最常见的是甩炮，小小的一个和姑娘果一样个头，往地上一砸，声儿倒也不小，调皮的孩子常常躲在家门口，见着哪个过路的，便往他脚下偷袭，往往能吓来人一跳。“作死啦！”来人恶狠狠地骂着，孩子也不应声儿，嬉皮笑脸地做个鬼脸，一溜烟缩进家门，风声过去了又继续埋伏着。

还有一种男孩比较喜欢玩，叫“伏地鼠”，点着了以后会四下乱蹿，真真同老鼠一般，我向来是不敢碰的，倒不是怕老鼠，而是怕它烫着了我的腿。于是，只能夜间象征性地挥一挥“仙女棒”了。

以前的年夜饭吃的是百家饭，各家都做一桌好菜，到点了就端个碗筷，一家派个代表去其他家串门，说些吉祥话，讨些食吃。一般这任务都落在孩子身上，谁家的孩子聪明伶俐、标志好看，从他碗里的菜品就一目了然。

当时老家的猪圈还在，鸡舍也没拆，过年便挑一只长得最好的鸡，再把一头肥猪赶到市场上让屠户处理了，鱼则是要自己买的。猪圈我平时不太敢去，偶尔躲在门口瞥几眼，小猪还好，大猪会猛不丁抬起两个前蹄搭在栏杆上，一副马上就要冲出来的样子，着实把人吓得不轻。

鸡舍是我的乐园。母鸡有个专门下蛋的巢，每次看到有母鸡窝在那儿我就开心得不得了，乐颠颠地冲过去杵在旁边守着，立志捡到新鲜出炉的鸡蛋，炽热的眼神时常把母鸡吓得直哆嗦。

一只母鸡往往可以趴很久，久到我腿都打颤了，有的时候她扇扇翅膀，大摇大摆地从窝里出来，再一看，窝里空空如也。于是我想了个法子，每隔五分钟进来视察一番，每次进来母鸡们都会被我吓得心惊胆战、四下逃窜。

“妈，你说她们怎么都不好好下蛋了。”

“有你这个混世魔王在，三魂都吓掉两魂了，还下蛋！”

每次想到这儿，我都忍不住笑出声儿来。

跑着跑着，鸡舍没了，跑着跑着，猪圈也拆了，跑着跑着，老房也拆了一半。

后来不知道因为什么原因，做完了一半新房以后，项目工程就结项了，留着一半的老房，可怜兮兮地贴在新房的旁边，愈发像个风烛残年的老人。

一半新房一半老房

新房有热水器、有冰箱、有微波炉、有空调，但阿公阿婆依旧住在老房那边。“一辈子了，都习惯了。”

好说歹说，他们才放弃了柴火灶，用上了电饭锅。

新房依旧空着，儿女们也少有回来住的。

前一阵儿回去，邻居在家门口砍柴。

“好树啊，都二三十年了，怎么给砍了？拿来打个家具也好啊。”

“这年头，哪还有人做木工啊，趁早砍了烧柴火吧。”邻居摆了摆手，又低下头摇了摇，继续手上的活计。

“爸妈，我跟你们说，你们还是听我的，看看合适的人，商量商量就把地卖了，田也卖了。这一大把年纪了，哪还下田啊。不要下田听到没有！妈腿脚又不好，你们一天跑上跑下的累死累活，收不到一丁点莫斯，这几年收成又不照……哎呀听我的！把地卖了，来屯溪城里买个小平房，我们住得近也方便照顾，你们这两个老人家守着这块地干什么，以后再年纪更大了、走不动了怎么办！就死守在这里？说句不好听的话，以后你们走了，谁还来替你们守着房子啊，到时候肯定要被政府收走的，多划不来，是不是？不如趁早卖了，来屯溪买个新房，还能享受到十来年的……”

妈妈刻意压低的声音有些依稀了。

在老房的日子，也有些依稀了。

（返乡导师汪成法，安徽大学文学院副教授）

相关阅读

再返徽州 | 返乡导师李辉

徽州赋｜郑孙彦·重返徽州

我是郑孙彦，目前就读于安徽大学文学院汉语言文学专业。我的家乡在黄山，但我更喜欢它还没有被削减到只剩一座山之前的名字——徽州。故乡好像是一种真正离开了才能慢慢回忆、慢慢了解的存在，人也好，事也好，多半如此。我总觉得，对故乡的书写不是一种“当下”的文学，更多的是交织着回忆与现实的拼盘。时间留不住的东西，文字可以。

我与《返乡画像》

张新颖、梁鸿、白岩松、梁永安、孙良好、薛晋文、张欣、汪成法、赵普光、谭旭东、赵建国、严英秀、刘海明、陈晓兰、曾英、唐云、徐兆寿、胡智锋、辜也平、杨位俭、刘广远、吕玉铭、庞秀慧、晋超、张德明、金进、黎筠、武少辉、陈离、叶淑媛等与李辉共同成为《返乡画像》首批“返乡导师”！正在带领首批近30所院校学生，共同推动青年知识分子乡土报告……

文｜郑孙彦 出品｜头号地标

人文指导 | 叶开（中国顶级文学编辑）

投稿touhaotougao@sina.com或加小微shhxixi

乡愁星球