德国这一败，直接葬送了八十万人

1

1918年初，一战中的德意志帝国形势一片大好——不是小好，是大好。以英法为首的协约国忧心忡忡，感觉战争要是再持续一年，德军就将取得一战的全面胜利。

德国人本来是两面作战的，西线面对英法，东线面对俄国。两线作战给德军带来了不小的麻烦，1914年如果不是迫于东线形势必须将西线的部队移师东向，法国可能早已沦陷了。对于德国来说，尽快结束东线战事，全力以赴进行西线攻击，是结束战争最终获胜的根本战略。

德国人不想打东线，对面的俄国士兵也不想。当时俄国经过三年苦战，平民士兵早已厌战无比。由于装备匮乏，某些步兵只能把刺刀绑在棍棒上冲锋，用手去折断德军的铁丝网。1917年春，俄国终于在内外交困之下爆发二月革命，沙皇尼古拉二世下课，取而代之的是克伦斯基掌权的临时政府。

此时德军已经在东线按兵不动静观其变，但克伦斯基却是战争的支持者，准备与德军继续打下去，这当然不符合德国的利益。此时由德皇威廉二世暗中资助，从流亡地回到俄国的弗拉基米尔·伊里奇在俄国发动了革命，推翻了临时政府。他一上台，就发出了 《和平法令》，要求立即缔结停战协定。

虽然英国法国美国集体抗议俄国单方面停战的做法，但为了结束外战、巩固刚刚到手的政权，俄国决定与德国单独进行停战谈判。1918年初，德俄两国签订了《布列斯特-立陶夫斯克和约》，不但宣告停战，而且俄国割让了包括6200万人口和126万平方公里的土地给德国，土地上有俄国当时一半的工厂、三分之一的产粮区和四分之三的煤铁资源。

德国既得到了大片土地，又解除了东边的后顾之忧。东线的50万德军很快开往西线，第一次形成了对协约国的兵力优势。德国的攻势即将发动，最终的胜利就要到手。

2

虽然大洋彼岸的美国在1917年4月对德国宣战，但德国认为这并不能改变战争的根本态势。德国名将、西线最高统帅埃里希·鲁登道夫认为，即便美国人的参战是个大麻烦，但他的军队会在美国人发挥作用前结束已经持续了四年之久的第一次世界大战。因为他的部下、第十八集团军司令胡蒂尔提出了一种针对防御堑壕障碍的新型进攻战术。

在一战的西线战场上，无穷无尽的壕沟和防御阵地是战场的主要形态。由铁锨、壕沟、机枪和铁丝网构成的双方阵地，成为无数冲锋士兵的噩梦。1914年从伊顿公学和牛津毕业的英国贵族子弟，几乎一半都死在了这上面。

战壕易守难攻，战壕里的10个人凭借机枪和迫击炮，可以轻易抵挡50人的进攻。只有坦克和飞机能突破战壕，但它们直到一战结束都还没有开始真正发挥作用。

但德军的进攻战术设计非常先进，强调进攻的机动性和火力的协调配合。在1917-1918的冬季，德军组织了40个师进行这种渗透战术演练。当这种渗透战术被德军掌握之日，就是对面协约国军队的末日。

为了决战致胜，鲁登道夫准备了一系列的攻势。西线战场上，120万德军即将发起冲击。

3

德军的目标是防守薄弱的、英法联军防御带边缘的英国第五集团军。1918年3月21日，德军发起名为“米夏埃尔行动计划”的第一次大规模攻势。在80公里长的战线上，6000门德军火炮开始铺天盖地轰向英军。

渗透战术果然行之有效，德军旗开得胜，仅仅24小时后英军就开始撤退。德国《日耳曼报》的评论踌躇满志：“关于盎格鲁萨克逊人是优等民族的这种偏见要么获得胜利、要么被彻底击败，否则世界上就不会有持久的和平与持久的宁静。我们决心用刀剑来实现和平，因为我们的敌人不相信我们的诺言会带来和平。”

攻势发起6天之后，德军推进到了据巴黎仅有50公里的蒙迪迪埃镇，最终的胜利似乎已经唾手可及。在8天时间里，德军前进了60多公里，创造了西线僵持以来的最高纪录。协约国军队伤亡24万人，被俘7万。德皇宣称：“如果英国代表团来求和，它必须按德国的规矩下跪，因为这是君主制对民主制的胜利。”

但德军的战术虽然成功，却很快发现他们根本无法保质保量地完成——德国人都无法完成。由于装备和给养跟不上，后勤部队没法跟攻击部队保持一致，在四年战争形成的荒原上，德军只要有一口吃的可能就能全歼英军，但偏偏就是没有。连续阴雨形成的泥泞沼泽地带，让德军的火炮无法及时跟进，缺乏炮兵支援的先头部队发现好不容易攻开的缺口，敌军又很快补上了，先前的攻击都成了无用功。更重要的是，德军损失的人员都是经过长时间训练的精华，补充上来的后备部队根本无法完全掌握这种先进的战术。

于是德军很快发现理想很美好，但现实很骨感。第一次大规模攻势无疾而终之后，德军发动了第二次“乔其纱”攻势，由于法军的预备队充足，德军付出重大代价仍然寸功未收。

第三次的埃纳河攻势，久经沙场的德军万万没想到，他们竟然被吊儿郎当的美军阻击而无法前进。这一次攻势虽然也失败了，但至少维持了10天。第四次“努瓦永-蒙迪迪埃攻势”，只用4天就草草收场。7月的马恩河攻势只持续了两天，协约国的飞机和大炮就迫使德军不得不转入战略防守。

在抽调东线精兵补充西线、运用先进战术武装部队时，德军没有想过自己会失败。但四个月发动的五次大规模攻势，不但无一例外以无用功收场，而且损失了80万无法补充的精良部队。德军在1918年的亢奋进击，无人料到竟然是回光返照。强大的德意志帝国在作战4年之后，终于轰然倒塌。

4

一百年后，德国国家队在全世界的众目睽睽之下，在一场赢一球就可以出线的世界杯比赛中，作为卫冕冠军，以几乎是前所未有的狼狈、窝囊、丑陋、耻辱、难堪无比又无可奈何的方式， 成全了二十年来世界杯欧洲国家卫冕冠军小组赛必定出局的魔咒。德国队有更强悍的身体、更先进的战术、更有利的处境、更迫切的胜利需要，却还是在全场九十分钟雷声大雨点小的攻势之后，被韩国人在几分钟内连捅两刀，刀刀致命。

虽然向来最稳定的德国队出局，让全世界的人民都目瞪口呆，通往天台的彩民前赴后继，但跟一百年前相比，损失还是小得多了。在1918年结束的第一次世界大战中，德军阵亡177万人，平民死亡76万。整个一战共造成900万士兵和700万平民丧生，超过2000万人受伤，欧洲各国遭遇重创，还埋下了二战的种子。

在一战打得如火如荼之时，人类学家马林诺夫斯基到太平洋上的巴布亚新几内亚地区考察，并与森林里的食人族建立起了友善的关系。当谈到欧洲正陷入战火，对方好奇地问：“你们怎么吃得下这么多人肉？”

人类学家耐心地解释说，欧洲人不吃人肉。于是食人族惊呆了：“不吃肉还杀那么多人干什么？太野蛮了吧。”

所以理解德国人失算和德国队出局，实在还是要比让文明的食人族理解世界大战来得更容易。