近代风靡欧美的中国魔术大师，原来是美国佬假扮的？

文丨张溥杰

世界之大，无奇不有。但是所有骇人听闻的奇闻异事，仔细观摩下，其实都万变不离其宗，大同小异。

我们常说外来的和尚好念经，意思就是说现在有些人做事不相信身边熟悉的人，而盲目地信奉外人的话。其实可以引申为，本来在自己人看来稀松平常的事情，放在外人身上就觉得不得了了；或者也可以解释为，外人在反而比本地人在一些事情上吃得开。

就比如说，我们常见新闻说，一些第三世界的留学生，本来成绩一般，但是被我国一些大学打着国际办学的幌子招收过来，享受着比本国学生优越的待遇，考着比本国学生要低的成绩。

再比如说，外国人在我国丢失东西，一般找寻的速度都要迅速的多。因而产生了很多中介组织，开展了外国人代为报案这种让人啼笑皆非的业务。记得之前看过一本西北作家的书，在新疆这样瓜果之乡，有商家为了营销，竟然打出“香港西瓜”的宣传语，让人颇为惊诧。

其实此类种种，无非是利用人们猎奇的心理，总是觉得外来的东西比自家的要好。近代时期，有个名叫威廉罗宾森的美国魔术师，他1861年出生于美国纽约。

在其早期的职业生涯时期，一直以“神秘人罗宾森”作为自己的营销品牌，但是收效甚微。直到有人告诉他一个捷径——如果愿意化妆成中国人，就让他登上时尚之都巴黎的舞台。

默默无闻的无名小卒，面对此等诱惑如何能不心动。从此，世界上少了个美国人威廉，多了个清朝魔术师程连苏。

放着好好地美国人不当，为何偏偏要做中国人呢？答案其实很简单，就是为了山寨，以假乱真。假借异国幻术吸引更多观众。

当时有个风靡美国的魔术师朱连魁，艺名金陵福。起初朱连魁以“专为慈禧太后献艺的魔术师”的身份首次登陆美国表演，不久凭借来自古老东方的戏法和老外的身份，在全美声名鹊起。

不少外国魔术师效仿朱氏风格，甚至穿上中国长袍马褂，剃光头留小辫表演魔术。美国人程连苏也不甘人后，山寨这位“金陵福”。就连名字“程连苏”，都高度山寨“金陵福”。因为英文拼写的“Chung Ling Soo（程连苏）”和“Ching Ling Foo（金陵福）”非常像。

将头发前半拉剃掉，后面拖着根长辫，一身华丽刺绣长袍的中国魔术师程连苏就此诞生了。为了不露馅，台上表演时他从来都不敢说话，在接受记者访问时，一定要安排个所谓翻译，假装自己不会英语，就是地地道道的中国人。

当然，我们也不得不承认为此程连苏也是付出了极大的心血，要不然仅仅凭借着中国人的噱头，也无法长久。这就像是高仿假货，明知自己不真，也要在质量上让普通人难以分辨。

起初程连苏还只是表演些小魔术，到最后开始做一些高难度的魔术，从而也名声大噪。甚至1905年还在英国伦敦，与他所山寨的对象金陵福叫板。

程连苏对外宣称自己是真正的中国人，海报上写着“The Marvellous Chinese Conjurer”（中国的魔术师）。当时恰巧程连苏也在，两个赫赫有名的中国魔术师，如今在异国他乡相聚，有的不是老乡见老乡两眼泪汪汪，只有到底谁才是真正中国人之争。

英国佬们本着看热闹不嫌事儿大的态度，对他们二人的叫板颇为感兴趣。我出金陵福也就是朱连魁劲头很大，声称要是程连苏能会他二十种戏法的其中十种，或他没办法变程连苏任何一种，就认赔一千英镑”。

兴许是海口夸的太大的原因，毕竟程连苏没有真才实学也不会那么火，还是其他原因，金陵福到了比赛关头却没能如约而至。猜测众说纷纭，但人们也大抵都觉得金陵福是最厉害的魔术师了。甚至法国《魔术师》杂志，还在1908年9月卷专门刊文报道介绍了他。

中国老话说，常在河边走哪有不湿鞋，淹死的都是会水的。在法国杂志专文介绍程连苏十年后，也就是1918年，程连苏在表演压轴节目“枪打活人”（也叫徒手抓子弹）的时候，不慎走火身亡。也有一种说法是死于谋杀，但不管如何，这个假清国魔术师结束了一生，也在魔术师上留下不朽的传奇。

你看，其实有时候并非不是没有真才实学，只是按部就班的一步步走道路实在太漫长了，有时候不得不借住一些花里胡哨的东西当作助推器。当然，有些腹内空空者也可能会利用此法博得一时名声，但还是不会长久。（张溥杰）

作者张溥杰，著有《民国情事：此情可待成追忆》，未经允许，不得转载。