“花400万年轻30岁”——富豪“干细胞续命”：回春妙计还是人傻钱多？

“所有有思考的人，都会想让自己长寿，想长生不老。”视频里说这话的是一位穿着白衬衫的男子，背靠沙发，神情淡然。

随后，一名身着花色毛衣的男子交叉着胳膊，微笑地表达了相同的意思，“我还真没见过谁对死亡坦然。说不害怕那都是假的，人在真正面临死亡的时候，肯定都会怕。没有一个人逃得过去的。”

两位都是身家殷实的中国富豪，因为害怕死亡，开始寻医求药。前者王强47岁，从事建材行业；后者申广帆42岁，从事建筑行业。今年4月，他们和另外两位朋友一起远赴万里，来到乌克兰首都基辅，主要目的只有一个——注射干细胞，重返青春。

“我们都是统一价格，（来一次）59万8。”穿花色毛衣的男子指间夹着烟，对镜头满不在乎地说，“对于有经济承受能力的人来讲，这个根本就不叫一个很贵的价格。”而如果坚持来5至8次，花费约400万，可以“年轻30岁”。

前去乌克兰做干细胞治疗的中国富豪之一。（网络图）

消息传回国内，舆论哗然。一篇名为《穷人才买学区房，富人都开始花钱续命了》的文章记录了他们在乌克兰打针的全过程，成功收割了一波焦虑。

但没过多久，不同的声音就涌现出来。

干细胞来自堕胎

负责给四位中国商人打“续命针”的，是乌克兰一家名叫Emcell干细胞治疗中心的机构。

上述文章称，诊所“极像中国三四线城市卫生门诊”，装修简单，仅有四五个单人病房。但这丝毫不影响顾客蜂拥而至、踏破门槛，并且其中很大一部分来自中国。

“中国客户越来越多，几乎每周都有一些。”诊所医生安德烈说。他在诊所工作了快8年，最初是综合治疗医生，后来转攻神经系统疾病，最终转向了干细胞治疗。

据官方网站资料，该机构成立于1994年，“已给93个国家，共9400多人做了胚胎干细胞移植手术”，主要致力于修复受损的器官组织，控制自闭症、糖尿病、男性健康、高血压等疾病进一步恶化，甚至可以治疗阿尔茨海默症（老年痴呆）和恶性肿瘤。

但比起控制疾病，中国人更青睐宣传中“延缓衰老”的选项。Emcell联合创始人亚力克西·卡尔彭科（Alexey Karpenko）说，“中国人很聪明，他们来这里有时候并不是因为有疾病，而是因为他们想延长身体的健康状态。”

Emcell治疗中心为中国人开通了特别服务。（网络图）

为此，他们专门新设置了VIP部门，配备了能说一口流利中文的乌克兰服务人员。当申广帆一行进了诊所大门后，接待员便送上亲切的问候，“你好，你好，请戴鞋套。”这里甚至还备有专门的中文菜单，咸菜、米饭和方便面都位列其中，广受欢迎。

在欧洲，乌克兰的经济并不发达，2017年人均GDP为2650美元，相当于1992年的中国，在东欧国家排名倒数。作为欧盟与俄罗斯地缘政治交叉点，这里的环境也不够安全，东部地区至今剑拔弩张。

医学在这块贫瘠的土地上生存并发展着，直至一次意外。1986年，位于乌克兰境内的切尔诺贝利核能发电厂爆炸，方圆30公里变身地狱，放射性物质随风飘散，数万人患上恶疾，至今仍有幸存者生出畸形胎儿。

切尔诺贝利事件幸存者。（网络图）

8年后，乌克兰国立医科大学成立胚胎干细胞研究所，希图为受到诅咒的人们带来希望。Emcell诊所称，这正是乌克兰干细胞先进治疗技术的源泉。

富豪们接受的胚胎干细胞，来自乌克兰女性无偿捐献的堕胎产物。“胎儿死去后，干细胞还能活比较长的一段时间。”卡尔彭科解释，“我们乌克兰人想生几个孩子就生几个，但养不了这么多，就只能堕胎。堕胎数量非常多，我们只用了其中的1%。”

手术后的女性会被问到一个问题，“愿意把胚胎用作医疗或研究吗？”得到的答案往往是肯定的。“这些母亲做了堕胎的决定后，会有一点点负罪感。而如果孩子的胚胎能够帮到别人，她们内心会得到一些宽慰。”

当面对胚胎干细胞来自堕胎胎儿是否安全的质疑时，Emcell的工作人员非常坚定地表示，“你放心，（胚胎干细胞）都是无偿捐献的，很安全。不可能，100%不可能有感染，没有一丁点副作用。”

“洋气，感觉你要长生不老”

储存在零下196摄氏度的胚胎干细胞，迅速被从液态氧容器中取出，呈粉红色液体状。

两天内，适量胚胎干细胞被移植进申广帆体内。在两名中文翻译的辅助下，他回答了医生对身体状况的例行询问，并做了B超检查，然后平静地接受2次静脉注射、13次皮下注射和1次臀部肌肉注射。

整个治疗过程显得简单顺畅，申广帆甚至没有感受到注射带来的任何疼痛。

他这次过来，是经朋友徐剀推荐。后者作为这家乌克兰诊所在中国的代理商，一直在国内传播和推荐胚胎干细胞项目，目标客户是现金资产超过1000万元的高净值人群。

一名客户正在做干细胞注射前的身体检查。（网络图）

徐剀知道，一旦客户有意，甚至不用费力游说，攒个饭局，摆出几个实例现身说法，“向天再借五百年”足够让很多人心痒痒。

申广帆无疑就是那个心痒的。

一过三十七八岁，他就感觉身体大不如前，听力、视力、记忆力都退化，腰椎颈椎都轻微变形。申广帆开始对“对身体好的东西”感兴趣，但他反对吃些莫名其妙的保健品。徐剀的干细胞项目让他看到了希望。

55岁的徐剀声称，两年前接受了胚胎干细胞治疗后，高血压、高血脂、高尿酸、重度脂肪肝指标都恢复正常，“感觉自己的身体回到了45岁的状态，包括精力、记忆力、睡眠、饮食和性生活”。

申广帆决定试一把，他不想等到老得走不动路了、牙也掉光了、眼睛也花了的时候再后悔。于是他来到了乌克兰。 他说，自己身边有一堆有钱人想来，但又不敢，觉得是来当小白鼠的。“那我跟他们说，我先来当小白鼠。”

“手脚发热，视力清晰，食欲大增。”治疗第二天，申广帆兴奋地在朋友圈分享身体变化。“洋气，感觉你要长生不老。”有朋友评论。

看上去，“小白鼠”的“续命”初体验并不赖。王强在回去的路上也不住地感叹：“这个东西是很神奇，眼睛变化最大。”他认为，干细胞只要对自己的身体有一点点帮助，这趟来就是值得的。“我挣钱来是为了什么，就是为了快乐。哪怕疾病什么的解决不了，能让我心理满足，我觉得也值。”

注射间隙，4个中国客人还被推荐体验了特色面部美容。这种有干细胞成分的面膜，据称可以修复皮肤问题，维持半年之久。为此，每人额外付了3000美元（约2万元人民币）。

这点钱在他们看来没什么，只要“东西好就行”。

胚胎干细胞面部治疗，一人一次3000美元。（网络图）

阅读剩余 52% 的精彩内容

请点击文末“阅读原文”

（文中部分人物为化名）

责任编辑：魏昕

资料来源：微信公众号谷雨实验室、春雨医生、中国科讯、《财经天下》周刊等

智库话题

你会拿400万来做什么？

期待你的留言