晋之山河：神奇的平行四边形

晋之山河

大文豪柳宗元曾写过一篇叫《晋问》的文章，开篇就说：“晋之山河，表里而险固”。意思是说，山西大地，里里外外都是大山大河，地形险要，固若金汤。

大山与大河把山西版图围起来，基本上沿着省界纵横分布。北为横向山脉；管涔山脉西起陕西、内蒙古、山西交界处，东至大同以北；东为纵向山脉：太行山脉北起桑干河畔，至山西东南部、河北西南部、河南北部三省交界处；西为大河、大山并行；黄河在内蒙古托克托县来了个直角拐弯，进入山西偏关县，一直向南而流，与吕梁山脉并行，形成晋陕大峡谷；南为大山、大河并行；黄河在晋陕豫三省交界处拐弯东流，与中条山横向并行，从山区奔向平原。

四面大河大山，这样的地形本来已经十分难得，更为神奇的是，南北、东西各自画出的线，居然是平行的！

华夏之源

晋西南盆地与神奇的盐池，都要感谢一条许多人并不太熟悉，但极其重要的山脉——中条山。

700万年前，受一次大的造山运动的影响，运城盆地南部的中条山，北部的孤山、稷王山褶断上升，其他板块则不断下沉，形成大面积的沉积洼地——解池就是盆地中最低洼处。中山条横亘于运城盐池以南，但并不是密不透风，南方的风穿越纵横交错的山谷沟壑，从一个个峡谷口积聚起来，猛烈地吹拂背阴之地的盐池，水蒸发量大大增加。于是半湿润地区出现了难得的盐湖。

盐池 尚建周 | 摄

炎帝、黄帝、蚩尤、尧、舜、禹等人物，都多少带有某种神话色彩。后世记载和考古发现可以证明：他们的活动中心，都在晋南大地——中条山北的临汾盆地和运城盆地中。

今天，尧、舜、禹的陵墓有多处，范围跨度大得惊人。这三位上古帝王的踪迹，在晋西南的临汾、运城盆地都有分布。我们几乎可以肯定，这一带是早期华夏文明中心。

这是一个看似平淡，却充满神奇的地方：河流纵横、土地肥沃、水温适宜，在四五千年前比现在还要温暖湿润，非常适合人类早期的农业生产活动。今天华北地区唯一残存的原始森林位于中条山，就是几千年前原始景观的残存。

神奇的山脉、神奇的盐湖、神奇的盆地，成为华夏民族早期文明的塑造者——正是它的出现和存在，让华夏文明有了第一个稳定的活动中心。

四面天险

《史记·晋世家》记载了这样一个故事：周成王即位时还是个孩子，一次他与弟弟叔虞做游戏，将一枚梧桐叶递给叔虞，说：“我封你为侯。”在场史官马上请周成王正式举行封立仪式。成王说：“我闹着玩呢！”史官说：“天子无戏言！”于是，叔虞被封于王畿东北的晋水之阳，号曰唐，后为晋。

广武长城 张向东 |摄

明代确立的山西版图，大体保持了古晋国范围。诸列大山夹缝中，几个盆地呈东北—西南向排布，正好连成了叶子的“叶柄”与“主叶脉”，省会太原位于正中，两边分别是向西南而流的汾河，向东北流去的桑干河；叶子两端，一端是运城地区——上古时期山西文明中心；一端是大同地区——北魏早期的都城，明代的北部防御中心、大明陪都所在。

这个神奇的平行四边形，四面隆起、中有起伏，山西，像是一座四面天险的巨型城池。

北面，管涔山脉与长城雄关结合；西面，吕梁山脉与黄河天险把关；南面，中条、王屋与黄河天险并行；东面，巍巍太行与峡谷碍口相伴。山与长城，铸就了高不可攀的城垣；黄河，则是天然的大型护城河。内部，大同盆地、忻定盆地、太原盆地、临汾盆地、运城盆地、长治盆地，相对整个山西，又是一个个缩小版的城池。

这样的一座大城池，虽然如铜墙铁壁，但并非完全封闭，都留了出口：北面，管涔山脉与长城在山口间留出了一个个关口；西面，黄河支流从吕梁山间流出，在山河间形成了一个个渡口；南面，中条山与王屋山，依然有支流从山中冲出，汇入黄河，形成通航渡口；东面，太行山中的海河支流，横切太行，形成了一条条古道，最著名的当属“太行八陉”。

遍地城堡

最密集的早期文明遗址，聚集在中条山北麓、运城—临汾盆地、汾河下游谷地。以太原为中心的山西，先后成为春秋晋、战国赵，以及隋、唐两大王朝的奠基之地。自建城以来以来，太原盆地中的晋阳（太原）城，是战国赵（前期）、前秦、北汉三个政权的都城，是东魏、北齐、唐朝、后唐、后晋、后汉六个政权的陪都。因走出了李渊等多个皇帝，太原被视为龙潜之地，所以得“龙城”称号。

山西老百姓有句谚语：“朱修长城李修庙”，“朱”说的是明代，“李”说的是唐朝。明朝最热衷修筑防御工事，最豪华的工程就是塞北的明长城了。明长城防御体系共有九镇，山西一个省占了两个，宣府、大同两镇的长城，大致就是今天山西、河北与内蒙古的行政区界。跟别处不同的是，山西北边的长城有内外两道，而且还沿着太行山修了一道。在山西人心目中，北面这道长城，最重要的关口除了雁门关，就是杀虎口了。

重重关山的格局，深刻影响了山西民居的建筑观。山西人居住的那些拥有又高又厚院墙的大院落，还有那些像城堡一样的村落，堪称关、城、堡、寨等大堡垒的延伸。不同的是，它们是半居住、半军事性质的，建在适于居住、耕作的平原或山坳里，地势起伏、防御功能都是这些村落规划的重要标准。城堡和城墙，是山河赋予山西人的一种生存之道。

这些村镇古堡，最引人瞩目的是一种叫“河山楼”的建筑，它们出现在视野最佳的位置，是村落古堡里的最高建筑，取“河山为囿”之意。皇城相府、郭峪古堡中的河山楼有 7 层之高，层间有楼梯相通。这是明清时期乡野间的“高楼大厦”。河山楼往往只在一面辟拱门，外门为石门，可以防火，门后设有杠栓。

作为民间修造的防御性堡垒，它的设计充满了智慧：楼三层以上才设有窗户，进入堡垒的石门高悬于二层之上，通过吊桥与地面相通。楼顶建有垛口，便于监测敌情，底层深入地下时辟有秘密地道。楼中还备有井、碾、磨等设施，以应付长期围困。

当我们走出晋东南，再去看晋中那些著名的晋商大院，它们虽然不是村庄，不是城池，但这些院子的外墙，也高大厚实，氛围森严，也有城堡般的气势。

大院、寨子、村落、镇子、县城、府城，这一个个城堡，最终组成了山西这座巨型超大城堡。这样规整而森严的地理单元，这样的省份，在中国独一无二。

庙宇戏台

古代山西，无庙不成村落，有庙定有戏台，庙宇与戏台共同构成了戏场。中国传统戏剧是从祭祀活动演化而来，后来成为一种娱神活动。河有河神，山有山神，居有灶神，出有门神。无论哪位神灵，戏台都会适时出现在神殿对面——唱戏首先是为娱神，其次才是娱人。这也是乡间大戏，多出现在庙会上的原因。

金元时期，山西的角色变了，由中原的肩背，变成了游牧王朝的前沿。这个时候的山西，许多汉人不愿参与科举仕途，只好深入民间，创作出了越来越多的文艺作品——杂剧、散曲。元杂剧四大家中，山西人占了三位，分别是解州（今运城市解州镇）的关汉卿、平阳襄陵（今襄汾县）的郑光祖和隩州（今河曲县）的白朴。伴随元杂剧的繁荣，戏台像雨后春笋一样，崛起于山西乡村和市井。

金元时代 , 山西的经济文化比它邻近的地区发达。《金史·文艺传》中记述金朝一代的文人、学者 , 山西人占的比重很大。特别是金末元初 , 山西出了两个全国第一流的文人，一个是元好问 , 一个是刘祁。元好问是秀容 ( 今忻县 ) 人 , 他在中国文学史上占有很重要的地位，刘祁是浑源 ( 今浑源县 ) 人。

今日山西境内古建遗存众多，且众多建筑中有大量壁画遗存。金元时期，北方游牧民族为了统治中原，把山西作为文化示范基地：山西北部五台山，为佛教中心；南部永乐宫，为道教中心。“南道北佛”的文化格局，是山西金元文化的缩影，也为后世积累下了大量遗产。

从文明初期走来，山西——这个神奇的“四边形”，完成了一个又一个重要使命。