第三次参加北大绿协物候观测时认识了棣棠。“原来棣棠长这样！《诗经》中就是用它来比喻兄弟的就是它？”后来发现记忆有误！《诗经》里说的是“常棣”，而“常棣”和“棣棠”是两种完全不同植物。此外还有“唐棣”和“棠棣”，四者音近形似，常被混淆。
↑盛开的棣棠花
1 棣棠 : 不言语，但相思
棣棠 Kerria japonica 的中文正式名为“棣棠花”，蔷薇科，棣棠花属，落叶灌木，是常见的园林观赏植物。棣棠花有单瓣和重瓣之分，花开繁盛，南宋诗人范成大（1126-1193）用“绿地缕金罗结带”（ 《沈家店道傍棣棠花》）描述棣棠很是贴切。而北宋皇族高士谈在亡国后见到盛开的棣棠时则无比伤感：“流落孤臣那忍看，十分深似御袍黄。”（《棣棠》）
棣棠在日本又名“山吹”。江户时代著名俳句诗人松尾芭蕉（1644-1694）曾以棣棠入诗：
山吹凋零，悄悄地没有声息，飞舞着，泷之音。
注：泷（lóng，湍急的流水）
这首诗也被翻译成“激湍漉漉，可是棣棠落花簌簌”。
河中流水湍急，声势浩大，川流不息；岸上棣棠花落，随风起舞，悄无声息。想象一下这种意境，大自然的两种状态出现于同一时空，而流水之“动”，更能反衬出棣棠凋零的寂静之美，颇有些禅意。
↑山间的野生棣棠
日本传统颜色中有“山吹色”，指的就是棣棠花的颜色。 [1] 据说用国画中的藤黄掺上一点硃磦，再略蘸一点赭石，棣棠花就能跃然纸上。
↑重瓣的棣棠花
↑单瓣的棣棠花
↑山吹色
“山吹色”见于《源氏物语》、《枕草子》等日本古典文学。《枕草子》是日本平安时期女作家清少纳言创作的随笔集，约成书于1001年。清少纳言（“清”乃是取自家族姓氏“清原”，“少纳言”则为宫中官职）曾在宫廷做过七年时间的女官，侍奉平安时代第66代天皇的皇后中宫定子，二人虽为主仆，但相处融洽，感情至深。中宫去世后，作者便离开皇宫，不再侍奉他人。晚年独居，回忆起先前的宫廷生活，点点滴滴，念兹在兹，这便写下了《枕草子》。书中“棣棠花瓣”一节[2]，讲了一个以花传情的故事：
好久没有得到中宫的消息，过了月余，这是向来所没有的，怕中宫是不是也在怀疑我呢，心中正在不安的时候，宫里的侍女长却拿着一封信来了。
……
打开来看的时候，只见纸上什么字也没有写，但有棣棠花的花瓣，只是一片包在里边。在纸上写道:“不言说，但相思。”
“不言说，但相思”，语出《古今六帖》 [3]，是一首古歌，全首歌词云：
心是地下逝水在翻滚了，
不言语，但相思，
还胜似语话。
清少纳言读完信后大为感动，眼泪都流了下来，回信自然以前半句作答。一封信，一片花瓣，一首情诗，这样的默契，不是恋人，胜似恋人。所以，棣棠花在日本文化中可用以表达相思之情吗？周作人的译本对这段文字注释如下： 棣棠花色黄，有如栀子，栀子日本名意云“无口”，谓果实成熟亦不裂开，与“哑巴”字同音，这里用棣棠花片双关不说话，与歌语相应。 [4]
释文中的“栀子”也是日本传统颜色，用栀子的果实染成，颜色与棣棠花色相近。将棣棠与栀子相连，进而与“不言说”相应，多少还是有点绕。而清少纳言一下就能读懂信中棣棠花瓣的意思，也不愧是中宫的知己了。主仆之间能有这样的感情，令人叹服。
↑栀子，以及栀子色
2 常棣、棠棣: 凡今之人，莫如兄弟
棣棠与棠棣相混，并非近代才有的事。李商隐《寄罗劭兴》：“棠棣黄花发，忘忧碧叶齐。”此处的黄花应当是上面所说的“棣棠”，而不是“棠棣”。
一般认为，“棠棣”是“常棣”的另一种写法。“常棣”始见于《诗·小雅·常棣》，这首诗歌颂的是兄弟间的手足之情，我们熟知的“脊令在原，兄弟急难”，“兄弟阋于墙，外御其务”即出于此诗：
常棣之华，鄂不韡韡[wěi]。
凡今之人，莫如兄弟。
诗中“鄂不”，一说是指花萼与花蒂 [5]，以花萼与花蒂紧紧相依起兴，故后世多用“棣华”“棣萼”来比喻兄弟，如晚唐名将高骈的边塞诗《塞上寄家兄》：“棣萼分张信使希，几多乡泪湿征衣。笳声未断肠先断，万里胡天鸟不飞。”
郭沫若有话剧《棠棣之花》，改编自《史记·刺客列传》中聂政受严仲子之托刺杀韩相侠累的故事。《史记》中聂政完成刺杀任务后“自皮面决眼，自屠出肠”，目的是不让姐姐认出她，以免相连累。韩人暴尸于市，对能识别刺客身份者悬以重赏。聂政姐姐聂荣得知此事，猜到刺客正是她弟弟聂政，前往认尸时自曝身份，说了一句让韩人震惊的话：“妾奈何畏殁身之诛，终灭贤弟之名！”亦死于聂政身旁。时人都称聂政的姐姐为烈女。郭沫若创作这部话剧时正值抗战，他将原故事中的刺杀行动由“士为知己者死”，上升到雪家国“公仇”而舍身报国的高度。话剧开篇重点刻画的即是姐弟二人为国捐躯、死而后已的英雄形象[6]：
不愿久偷生，但愿轰烈死。
愿将一己命，救彼苍生起！
苍生久涂炭，十室无一完。
……
我想此刻天下底姐妹兄弟们一个个都陷在水深火热之中，假使我们能救得他们，便牺牲却一己底微躯，也正是人生底无上幸福……
我望你鲜红的血液，迸发成自由之花，开遍中华！（第一幕第二场）
之所以将话剧命名为“棠棣之花”，大概也是取姐弟二人的手足情谊。余冠英在解释《小雅·常棣》时说：“诗人以常棣的花比兄弟，或许因其每两三朵彼此相依，所以联想。”
说了这么多，“常棣”也就是“棠棣”究竟是何种植物呢？三国时期吴国学者陆玑《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》描述如下：
常棣，许慎曰：“白棣树也。”如李而小，子如樱桃，正白。今官园种之。又有赤棣树，亦似白棣，叶如刺榆叶而微圆，子正赤，如郁李而小，五月始熟。自关西、天水、陇西多有之。
西晋学者认为郭璞《尔雅》常棣“子如樱桃，可食。” 与陆玑的描述相差不远。
常棣？白棣？赤棣？到底是什么呢？从古至今相关的注解和考据还有很多，却都没能引导我们得出一个明确的结论。但可以确定的是，“常棣”、“棠棣”是一种类似樱桃的树木。
↑果实如樱桃？图为郁李
3 唐棣：何彼襛矣？唐棣之华
《诗经》中除了“常棣”，还有“唐棣”，《诗·召南·何彼襛矣》以唐棣花之繁盛，比喻贵族女子出嫁时车马服饰之侈丽：
何彼襛(nóng)矣？唐棣之华。
曷不肃雝(yōng)？王姬之车。
对于“唐棣”是何种植物？争议就更大了。
郭璞《尔雅注》认为唐棣“似白杨，江东呼夫栘。” 唐代学者孔颖达《毛诗正义》 及李时珍《本草纲目》亦沿袭这一说法，认为唐棣属杨树一类。但陆玑认为“唐棣”是“奥李”。清代学者基本认同陆玑。《诗经》研究学者马瑞辰（1777－1853）、和王先谦（1842-1917）对此都有考释，他们的观点基本一致。马瑞辰认为唐棣和常棣都是郁李之类的植物 。王先谦经过较长篇幅的考证后得出结论：“蓋唐棣子名郁李，其大如李，常棣子如郁李而小其实，皆棣树而种微异耳。” 此外，植物学家吴其濬（1789-1847）直接将唐棣与郁李划上等号：
郁李，《本经》下品。即唐棣。实如樱桃而赤。吴中谓之爵梅，固始谓之秧李。有单瓣、千叶二种。单瓣者多实，生于田塍；千叶者花浓，而中心一缕连与蒂，俗呼为穿心梅。花落心蒂犹悬枝间，故程子以为棣萼甚牢。《图经》合常棣为一，未可据。
↑单瓣和重瓣的郁李
按照吴其濬的说法，郁李花也有两种，一种是单瓣，另一种是“千叶”。“千叶”可能是郁李的重瓣品种，“花落心蒂犹悬枝间”、“棣萼甚牢”，说的更像是《诗经》中比喻兄弟的“常棣之华”。不过这也说明，在吴其濬看来，唐棣和常棣虽不是同一种植物，但很相似。
↑如今《中国植物志》上的棠棣
而在现代的《中国植物志》中，唐棣之名属于一种开白花的小乔木。果实直径约1厘米，蓝黑色，果期9-10月，与如今的郁李和各种樱桃绝不相似，倒是与（日）细井徇《诗经名物图解》中所绘的“唐棣”一致，“花穗下垂，花瓣细长，白色而有芳香，栽培供观赏。”
↑《诗经名物图解》中的唐棣
2018年5月17日于蒲黄榆
[1] 日本传统颜色中不少以植物命名，诸如“红梅”、“桃”、“萱草”、“堇”、“栀子”等，参见http://nipponcolors.com/。
[2] （日）清少纳言著，周作人译：《枕草子》，中国对外翻译出版公司，2001年版，第231页。
[3] （日）清少纳言著，周作人译：《枕草子》，中国对外翻译出版公司，2001年版，第247页，注释105。
[4] （日）清少纳言著，周作人译：《枕草子》，中国对外翻译出版公司，2001年版，第247页，注释104。
[5] 甲骨文中的“不”像花蒂之形，其本义即花蒂。所以用木制的形状像花蒂的饮具叫“杯”。《红楼梦》中“一抔净土掩风流”中的“抔”应解释为“捧”，即手做成花蒂状。以上参见邹晓丽《基础汉字形义释源（修订本）》，中华书局，2007年8月版，第190-191页。
[6] 1920年10月10日发表于上海《时事新报·学灯增刊》。
[7] （晋）郭璞注，（宋）邢昺疏：《尔雅注疏》，北京大学出版社，1999年版，第309页。
[8] 余冠英：《诗选注》，人民文学出版社，1979年第二版，第172页。
[9] （晋）郭璞注，（宋）邢昺疏：《尔雅注疏》，北京大学出版社，1999年版，第309页。
[10] （唐）孔颖达：《毛诗正义》，北京大学出版社，1999年版，第570页。
[11] （清）马瑞辰：《毛诗笺传通释》，中华书局，1989年版，第501页。
[12] （清）王先谦：《诗三家义集疏》，中华书局，1987年版，第117页。
[13] （清）吴其濬著，张贤瑞等校注：《植物名实图考校释》，中医古籍出版社，2008年版，第568页。
[14] 中国科学院中国植物志编辑委员会：《中国植物志》，科学出版社，2004年版《中国植物志》第36卷，第403页。
作者简介：江汉汤汤，企业职员 / 美术馆公共教育志愿者 / 自由撰稿人，现居北京。
图文编辑：蒋某人
iPhone用户可通过下方二维码打赏作者
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
