诗意和远方的归途，是忘不了的大美家乡

《阅卫草堂》

系《阅卫草堂》栏目原创出品

（一）

不要问我从哪里来，我的故乡在远方……流浪啊！流浪，寂寞望家乡，依旧是 “大漠孤烟直，长河落日圆 ”。面向阳光，满眼风光。回头时，一半是失意，一半是诗意。

“黄河远上白云间”。我是宁夏中卫市沙坡头区人，这里有黄河从家乡滔滔流过，大漠沙坡千万年前就在鸣钟悠悠，至今延续。南香山遥望着数千里之外的北京香山。如同我注视着外面的无奈且精彩的世界。

这里有《穆天子传》里的“崇吾之山”。也有《万斛山》《桂王城》《苏武牧羊》的民间故事，陪伴我每一天成长进步。

山川草木没有卑微感，而我，有几分卑微，几分敬畏、几分感恩。心中五味，难以言说，就那样沉寂着，伴着欢喜，伴着甘苦。

家乡虽小，却也值得我依恋；家乡人朴实，更值得我爱戴。我的家族是一个普通的大家族，人口多，事情就不会少，经过波折风雨，但基本上还好。我有一个姐姐，一个妹妹，被称为家里的“吉祥三宝”。

我的童年，农村人家刚刚吃饱肚皮，家家都在包产到户，爹娘忙，我们也不闲着，打猪草，放牛羊，看“露天电影”，淘宝一般搜寻着看“英雄”小花书，心中盛放着一个美美的英雄梦。

听放羊的老爷爷讲《三国演义》、说《水浒传》、品《西游记》。但却很少说《红楼梦》，听说《红楼梦》又叫《石头记》，那时候我怎么也想不明白这个书名的意思。

小时候上学，学校不远。老师总是换，像走马灯一样，有时候第二天去学校，老师就变了模样。有的老师是刚刚洗干净了泥手，就揣起了课本，一口乡音，我们听厌烦了，却没有办法。有的老师会抽空叫我们去他们家做一些农活，我们嘴里不说，心里也有小小的不情愿。

也有老师会打同学，那时候也算家常便饭，对学习不好的同学有时候会有偏见，有时候也会给穿小鞋，找理由批评。

我就有幸享受了这一待遇，同学打架，我劝架，老师却批评我。他们的钢笔丢了，却赖给我，说我拿了，叫我承认错误。

我小学时期是借过同学半块橡皮，也借过钢笔，弄坏过自己和同学的圆规。也因为作业没有做完被老师罚着锁在教室里，尾随和同学爬窗户出去过。可是我发誓我不会随便“窃”别人的钢笔。

记得借过同学的复习资料，迟还了几天。他说我弄丢了里面夹的钱，冤枉我，后来还是在他的课桌“位仓”里找到了。

我没有竞选班长，他们也诬陷我，还说“莫须有”就是我的老祖先发明的，搁在文化大革命，会给我“好果子”吃。结果是老师逼我休学写检查，后来老师校长说检查写的不精彩，又被老师赏了两个“耳聒”，眼冒金星，耳朵嗡嗡了好多天。

直到后来才明白，我无意间得罪了校长的外甥女，让她在其她女孩子面前丢了面子。那些我只能含着泪，无法解释。

后来，我休学直到下一年，重新读了初一。我对那件事想了很久也没有想通。直到听说一个学校的老师坠入了黄河，我幻想着是不是我当时的班主任，结果不是。

我甚至想把他写进我的小说，说他做了黄河龙王的女婿。后来看了一本书，说可以祝福伤害你的人孤独寂寞的长命百岁，让他们自己反省，所以我就想给他颁发一千千克的荣誉勋章，让他坠在项脖上，曲项向天歌，反省直到老……

（二）

女孩子是一朵花，男孩子就是梦想高飞的小鸟。那时候，家里盖房子，是要央求村干部许可批“宅基地证明”。我们家盖房子，就买了一些酒，宰了一只可以跳上房的山羊，杀了几只鸡，宴请村上的头头脑脑。当然，这种半推半就，礼尚不往来、礼多人不怪，不足为奇！

到了初中想复读，就要央求校领导和班主任开绿灯。还好，那时候基本上不用买课外辅导书，街上新华书店的工作人员也比较清闲，不过他们有铁饭碗，是月月麦子黄，普通生活花钱不用发愁。而我们肚子刚吃饱，眼睛和内心却很饥饿，没有书随便翻看。

那时候，城市居民户口很吃香，我的一个堂姐为了嫁到城里，费了许多波折，当我们坐在大拖拉机摇摇晃晃赶到城里的时候，许多人都晕吐了。车上人挤人，像被压缩了的饼干。

赶到城里，看到了麻脸跛腿的堂姐夫，楼上家里明晃晃的，很恍惚，如在梦里。堂姐的公公梳着背头，铁青着脸，晃着胖肚子。

堂姐好像有些失望，眼眸里隐着泪花。这一次进城吃席，许多家长都这样教育孩子。娃儿，好好念书，将来做城里人，吃香的，喝辣的。不好好念书，长大了只能回家洗鹅卵石，抓牛尾巴，混的差，恐怕连媳妇都难找上呢······更别说进城、去天子脚下了！

那时候，我们知道一种游戏，就是用香烟纸盒折纸牌。“上海”可以管“天津”；“天津”还可以管“北京”；“北京”管“河南”；“河南”管“兰州”；“兰州”管最小的“宁夏”······我们糊里糊涂的自认为：海最大，天尽头，北京金山光灿灿······也有学习尖子生大白天说梦话——好好读书，将来游遍全中国，要娶“巩俐”一样的明星做婆姨。

那些年月，正是《红高粱》电影被疯传，《红高粱》明信片风行校园的时候，初中毕业，好几个女同学给我送了明信片。我给她们回送了“汪国真”诗歌的风光明信片。后面有我所谓原创的小诗。比如“天是蓝的、水是清的，我对你的祝福，是最真的······”还比如：“人生的路很长，我对你的祝福更长······”

那时候，我知道了路遥先生的《平凡的世界》，知道了《读者文摘》，知道了贾平凹先生创刊的《美文》是许多同学的最爱，但只有家里开百货店的长辫子，大花眼睛小麦同学家里才会有。

后来，一次去一个同学家玩，居然还发现了我涂鸦的一张明信片。当然，我的影集里面，也还珍藏着一些明信片。其中一张字迹清晰、笔迹娟秀，我知道这是我三年的同桌柳依依赠送给我的！上面写着一句很酷的唐诗：莫愁前路无知己，天下谁人不识君！

其实：依依是她后来改的名字，它最初的名字也很不错！就藏在这一句唐诗里，我不想说，它是我的一个心情晴朗的秘密。但是我应该说：她叫柳莫愁，我们叫她“婉君”。她真的定过一个类似娃娃亲的“对象”，不过最后她离家出走了，至今下落不明。

据其他同学传言，她去了南国深圳。我只能用家乡的红枸杞打比方遥遥祝福她了：枸杞长北方，花开扑鼻香。愿君长相忆，此物益健康！祝你好运：大花眼睛长辫子，衣袂飘飘的莫愁姑娘！你在他乡还好吗？那时候，我们也有初恋，但我们不懂爱情！

（三）

自小我似乎就是一个比较有幻想诗意和浪漫气质的人。小时候读书的时候，就有了想法，对首都北京充满了憧憬和向往，对人生充满了希望，对未来也信心满满。

少年时代，我曾经在作文里无数次幻想过我悠闲的穿过北京街头，向金光闪闪的天安门踱去，仿佛依看见了天安门前的五星红旗，正在阳光下、春风里迎风飘扬。

由于偏科，几分之差，我从高考复读的独木桥跌落红尘人海，开始了精彩且无奈的人生追梦。那时候也有自费生和委培生，可是我们担忧学费，不知从什么地方挤。

后来，终于有了一线希望，东挪西借凑够了学费，我带着学费远赴首府银川求学去了。到了学校，我也是一半喜，一半忧。人生只能选择一条行走的路，如果正确，就要坚持；错了，应该立马回头。可是，许多时候，条件是会变化的，人生更难选择。

有时候，为了你喜欢和爱的人，需要坚持，有时候却只能选择放弃。我因家庭条件的变化和家境的原因，放弃了学业，回到了家，如一只鸟儿为了雄飞，有时候不得已选择雌伏。

面对有限的外界条件，我又有了一些新的想法，想出去闯闯，为了家，也为了自己的前景。家里的那些农田，成了阻挡我梦想翅膀展开的累赘。

看着天空中悠悠飘过的白云，时不时穿过碧空的鸟儿或飞机，我的心就开始蠢蠢欲动。我好说歹说，依然没有做通父母开绿灯，让我闯天下的工作。他们是在担心我，这些，当时，我不明白。

看着我闷闷不乐，最后娘拗不过我，和爹商量之后，给了我一些钱。我提着一个大黑皮箱，穿过家乡的枣树林，头也没回的赶到县城车站，买了直达北京的车票，等待着夜幕降临，一路向北，寻找梦中诗意和安详的北京家园，一路追逐着久违的文学之梦。

到了北京西客站，天已经黑了。我穿过天桥，看着灯光下的天桥，车来车往，影影绰绰，心里有些紧张。于是就近登记了一个地下室旅社，暂时安顿了下来。小小的地下室住的满满当当，有的人啃着鸡爪子，有的嚼着麻辣条，有的说着呓语，有的在梦里哭笑不得……

有一个人突然跳起来，凑近我，问我买不买他爷爷留下被他偷来的古董？我摇着头，他长叹一声，又抽抽噎噎的抱头痛哭了起来。我蒙头把身子全部包裹在了被子里，一团漆黑，伸手不见五指，我似乎被一些浮云包围，眼前暗淡无光，一夜无眠，正如我当时的状况和心境。

第二天，我起了个大早，出门吃了一碗面，打听到了中央电视台的位置，准备去拜访一个心仪已久的男主持人，尽管以前我给他写过信他没有回，但是我，还想去见见他。

七拐八弯终于到了日思夜想的中央电视台，走进大厅，试着询问那个主持人的近况，是否现在还在上班？旁边一个憔悴的老人，吼喊着，说要见《焦点访谈》的负责人。

我一打听，那个电视上见过好多次的主持人外出多天了，一时半会不会回来。我顿时矮了下去，思想了一会儿，买了一个“中央电视台”标志的纪念本，垂着头，叹着气，懒懒的出了门。决心先出去揽个活，养活好自己再说。

（四）

于是，我就摸索到了北京郊外的工地。去干所谓的“抱金砖”的苦力活。他们临时雇佣人，很是克扣，正是“铁打的工地，流动的小工”。

但是，人首先要吃饭穿衣，住宿，生存，哪怕不给钱，吃个饱肚子，也需要坚持一下。去给当抱旧砖的小工，中午休息的时候，在开挖的管道线路旁边，我突然发现了几枚铜钱。我不由自主地喊出了声，引来了几个人的观望，大家议论纷纷。

我刚认识的一位大伯小声说道：这里曾经属于京城旧地，我们也许会挖到些宝贝，你小子就可以发大财，娶媳妇了。

我愣头愣脑的说道：这里不是有文物管理所吗？要不，我们给他们打个电话吧？几个人说：你真是狗拿耗子，憨的到家，这里又不出产金砖，打什么打？一个身材高大的大工拿走了那几枚铜钱。我眼中含泪，心想：应该告诉管事的！

不知谁偷偷报了警，就在这时候，警察赶来命令暂时停工。他们背地里骂我：是个愣头青，像个做梦抱金砖的人！虽然那天他们惩罚似的只给了我两元钱，不够半天的工资，只够一小碗汤面钱。但是，我觉得自己正确，做得不输理，问心无愧。

做了几天，我准备学一些技能性手艺，于是找可以做粉刷匠的活。有了目的，我就找些这样的零活干。

经人介绍，跟一个粉刷匠师傅来到了更远些的一个工地。那是一幢孤零零的高楼，看得出曾经是片片农田。我的工作是背滑石粉，提水，搅拌成白灰泥，有空的时候，也会被安排到木头架板上，头仰着粉刷楼顶，由于我是个左撇子，抹得墙顶总是不很平展，一浪一浪的，几次受到了批评，也还汗淋淋的吃过白灰泥，甚至成为，花脸猫，雪人。

但是我还是咬牙坚持干到了工程结束，等回家的日子，已经快过新年了，又开始下雪，老天好像个粉刷匠，我也变成了回家的雪人。

路上，我的心情很沉重，仿佛又回到了辍学从银川无奈回家的那个灰溜溜的场景。

（五）

粉刷匠的活找不到的时候，我还做过“蜘蛛侠”。听一起做工的说，这边农村的土地有的在白送人种，有的长着野草荒芜着，听说还有的地方田地被大公司承包去了，种特色产品。但是他们家周围，都还种着，他家也种着单一的玉米，玉米田里夏天农活比较少。

他为了再挣些钱，跟随着村里人摸到了天子脚下，还问我是怎么来的，我笑着说，我是蜘蛛，一不小心被风刮来的，他就笑了。

那里是郊区的一处建筑工地，这里驻扎着许多施工队，有土建，有木工，还有我们这些所谓的钢筋工，也被简称为：搞绑扎的。高高的框架，全是用钢管，钢筋交织搭接起来的纵横方格，我的任务是抬钢筋，给钢筋按照型号分门别类。

空闲的时候，也会像模像样的简单“包扎”，生硬的钢筋常常会把手脚弄破，细细观看绑扎，作品好像故乡的一个个麦田方格。我偶尔直起腰，远眺，感觉远处，钢筋工，木工好像鹞子翻身，蜘蛛侠飞跃，翻上翻下，我也曾把他们幻想成了黄河里随波逐流的鱼。

远处还有我们的灶房和临时睡觉的窝棚，好像一个个山头。这些年，借着经济大开发战略的春风，许多外地人也簇拥着来，成群结队，流汗流血，苦挣养家糊口的钱。一个面包这么多人争着吃，有时候会连面包渣也吃不上，喝西北风都没有。工友们说：我们的日子不如富人家女人牵抱的宠物狗，那些狗已经吃烦了鱼和肉，也在念想着吃绿色粗粮呢！

日子还在继续，记得有一次，我捡到了一个手机，问周围谁掉了手机。一个四川木工风一样过来，红着脸，撇着四川腔搭话：是我的！我微笑着把手机递了过去，他不停地说着：谢谢。还拉着我的手，说中午要请我去喝“燕京”。我抹了抹汗，笑着说道：我不会喝，不用了。他微笑着走去了，我心想：这些蜘蛛侠出门在外也真不容易！夜里做梦：居然又梦到了我抱金砖的往事！

临回家时，还做了一段时间的送水工，那些受过的苦，都是生活的一笔财富。同时，那时候我也渐渐明白，没有超高的生活能力，北京真的会让我很累很累。

临别之时，我泪眼莹莹，心想，下一次去北京旅游，一定要带上枸杞酒――“宁夏红”，还要带上爹和娘，我的妻儿，带上诗意和浪漫，带着我的《平凡的世界》和一份初心，拥抱金光灿灿的北京。

（六）

人生如“围城”，我们如潮水往城里涌，城里有钱有闲的富人已经开始“上山下乡，游山玩水”。听说家乡沙坡头旅游区已经越来越红火了，可惜到那个时候，我一次也没有去过。

后来，迫于现实的生活，我和妻迎着潮流，进城务工，费了些钱资心力，动用了一些人脉，把孩子也送进了城里学校，塞进了满满当当的超级班。也想把家里的老人接到小城里我先租下来的出租屋，可是，终不能够。

那时候，爷爷已经年迈，度日困难，我们只能帮扶，不好赡养。家族人多，是是非非难以言说。爷爷七老八十，无力耕种，但家里的工作做不通，于是爷爷的自留地，也被卖给了别人，钱爷爷自己收管。好在政策不错，后来爷爷也有了补贴，身体还行，自己的饮食起居自己完全可以料理。只是他孤闷，经常在村路上转来转去，关心着村子里的大情小事。他年轻丧妻，养活大了一家人，如今却有话想说没人听，有时难免夜里唱曲子，抹眼泪。

现在的社会城里年轻人多一些，村子里老人妇女孩子多一些。家族四世同堂，却不在一屋。爷爷的传说秦腔已经无人接听，许多民俗渐渐消失，传统文化受到了极大的冲击。但却又无能为力。

（七）

爹和娘守着山地的果园近30年了，果树比我小不了几岁，但它们已经老态龙钟，枯枝败叶，产量和效益连年下降。现在水越来越少，山也不一定就可以“靠山吃山”。我没有能力，也无法经营那些被爹娘看作儿女的果树。爹娘已经攀爬不动果树了，没有办法，只有一个字――“卖”。虽然卖了几个钱，但相比较爹娘的青春年华和付出的代价，远远不够。爹娘抹着泪，回到了多年不怎么住的乡下的家。我知道，他们付出的这一切，都为了我和我的妻儿。

回到家，没办法，70岁的老两口还要种地，谋一口吃食。因为家里地没有占，不算失地农民，以前也不知道可以想别的办法交买养老保险。如今，种豆得豆，就没有养老的钱。

有人说：百无一用是书生。也有人说：文人相轻多寂寞。更何况，我只是是一个普普通通的的中专肄业生，让许多人“见笑”了。我，四处奔波寻找工作。好在家人很支持，朋友们也很友好。但依然很难守在爹娘身边。

后来，我在文学老师的帮助下，又去了阿拉善盟左旗的通湖旅游区工作。在那边，我读了范雨素的非虚构自传体作品《我是范雨素》，结识了“正午”和“界面”，也了解了主笔郭玉洁的故乡――甘肃武威市民勤县，粗略的了解了她的一些经历和她的“非虚构”文风，非常的棒！

我觉得她应该是大漠孤烟下的一簇马兰花一样的西部儿女，就像宁夏的马金莲，马慧娟，刘汉斌，彦妮等乐观生活，坚守着文学梦想。

我知道文学就像我的初恋，苦涩多于甜蜜，但一切已经注定，我无法放弃我的文学之梦。哪怕日子是清汤寡水，粗茶淡饭，我可以努力突围，但我真的不想再放弃，仅存的一份初心和诗意。

回眸经历，我感悟到：我“北漂”却没有“漂白”，更不可能“飘红”。

于是，我哼唱着“走咧走咧来宁夏”，又回到了塞上江南宁夏，我的故乡中卫沙坡头，开始在一家文化传媒公司做文字编辑工作，平淡且安详的生活着。

人生春秋，如一本本《美文》，世界依然是美好的，而且会越来越美好！宁夏安详，家乡美丽。“走咧走咧来宁夏，这里黄河恋金沙······”那些曾经无数次唱过的家乡歌谣，依然是我心目中最美的歌曲。

我相信人间的美丽，正如相信春暖花开和冬去春来。行走在安详静好的路上，我依然仰俯无悔，静阅春秋；内心诗意，心生感恩，且行且珍惜着！

撰稿|秦志峰

编辑| 韩娜 秦志峰

配图|源于网络（版权归原作者所有，如有侵权，请联系我们）

文艺专刊《阅卫草堂》栏目合作事宜，可致信：wyzw@163.com