30多年前，在河南的城镇和乡村，每到春夏之交，“棉枣，卖棉枣——”的叫卖声，不时会在大街小巷响起。孩子们会向大人要三、五分钱零钱，拿一个小瓷碗去买。买回的棉枣，色泽酱红、汤浓诱人，像小蒜瓣一样的棉枣，口感粘糯，吃到嘴里，甜到肚里，沁人心脾……
现在想来，在那个年代，棉枣就是孩子眼中的“麦当劳”。然而，在我的记忆里，自1980年前后至今，大约30多年中，再也没有见过、更没有吃到过棉枣了。
小时候不识字，不知道“棉枣”如何书写，但这种童年的美食，却深深镌刻在我的脑海里。长大后读书，以为“醪糟”就是“棉枣”，但经查证，醪糟是酒酿、甜酒、酸酒，与记忆里的棉枣比，无论是色泽还是形态，都相去甚远，两者根本不沾边。
借助于万能的互联网，2010年，历尽曲折，我搜到了一篇关于棉枣的博文，看里面的配图，那正是苦寻多年而不得的、童年吃过的美食，从而证实了这种美食的写法：棉枣。我把这篇博文收藏到了我的360doc个人图书馆中，目前以近20000次的点阅次数，成为最受欢迎的馆藏作品之一。
知道了棉枣的写法，就具备进一步了解这种美食的前提。经查，棉枣，也作绵枣，俗名地枣、粘枣，属百合科，为多年生草本，地下有鳞茎，叶片线性、丛生于地面，像韭菜。7—8月间叶丛中生出直立的花梗，花梗顶端开出淡紫红色小花。每年4月，棉枣发芽长叶后，农民遍山找寻，将鳞茎挖出，洗净泥土，经过连续三天三夜炆煮，才成为能够食用的棉枣。
丛生的棉枣
40岁以上的河南人大多会记得，小时候，零食少，棉枣就成了那时的儿童美食。每当棉枣下来的时候，就有人用扁担挑着，或者用自行车带着装着棉枣的木桶或瓦罐，走街串巷去叫卖。小孩子们一听就围拢过来，两分钱就能买到一勺，给你盛到一个小瓷碗里，随便撇个细树枝挑着就能吃了。刚入口时面面的，有点甜，仔细一品却略带点苦味，正是苦中有甜，甜中带苦。端着盛棉枣儿的小碗，用细树枝扎一个吃一个，扎一个吃一个，就能把周围的小孩子们的口水惹得一个劲地往外流。吃时让人家给再加点汤，汤汁呈暗红色，黏黏的，甜甜的，吃完咂咂嘴，回味无穷。
当然，在那个年代，棉枣也不是想吃就吃的，哪个小伙伴能从家里要来几分钱买上份棉枣，就足以让其他人羡慕半天。那时小孩子们对棉枣的向往，也许就同现在孩子们对麦当劳的渴望吧。
棉枣花儿开
棉枣是物资匮乏时代的产物，当人们吃不饱饭时，用它来作为替代食品，进而才慢慢演变成为河南儿童的零食。棉枣采挖费工、熬煮费时，30年来，很少有人再从事买棉枣这一行当，市面上基本上见不到这种东西。这种传统的河南儿童的美食，正在走向消亡。现如今，很多河南人对棉枣都不再知晓。
棉枣的鳞茎。我们吃的棉枣，就是由棉枣鳞茎炆煮而来
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
