编者按：30年前的今天，沈从文在北京逝世，享年86岁。沈从文是中国现代文学的大师，从未上过大学的他，却用最纯粹的文字给我们留下了《边城》，在他笔下，湘西的一山一水、 一人一物皆为故事，亦是诗歌，更是图画，他对生活，对文学，对爱情，总有一番自己的用心，即便在老相片中发黄，仍一望可知他的“范儿”。
文|麦家陪你读书，原载于麦家陪你读书（ID：mai1964）
有人说沈从文伟大，那简直是可爱的笑话。他从来没有在“伟大”概念里生活过一秒钟。
若是硬要在他的头上加一个形容词的话，是“平常”。他是那样的平常，并且深深地爱着这份平常，平常的世界，平常的人物，平常的物品。
他说：“美，不免令人心酸。”说的仿佛是他自己的生涯，走过平凡生活的艰辛，却始终有情，有美。
1
小学毕业到提名诺贝尔文学奖
沈从文出生在湘西凤凰，因为他，众人皆知凤凰城。
很难相信，这样一位大家竟然只有小学学历。他不喜欢被束缚，小时候读私塾的时候就经常逃课，他更爱那份用自然人情书写的纯粹。
▲沈从文的故乡-凤凰
由于生长环境的纯粹，沈从文和很多其他作家的另一不同之处是，他的文字饱含着对天地万物的感情。“有大美而不言”、“有大德曰生”，在采药、钓鱼、猎狐、捉蚱蜢、泅水过河、学植物名称中长大的他汇聚了天地、人世、历史三者交融天成的底气。
14岁的沈从文，适逢乱世，便去投身军队，在小小的年纪就已经看尽了杀戮与纷争。他开始用笔记录下所见的点点滴滴，也渐渐地坚定了自己的文学梦。
▲青年沈从文
20岁的沈从文，带着一支笔就去闯北京，在国文班的0分面试泼了冷水之后，租下一间由储煤室改造成的小屋苦中作乐，取名为：窄而霉小斋。就是在这样一间破房子里，他开始了艰苦的文学创作。
“溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”
他简直就是文学的天才，从小小的凤凰古城出来，生长环境里面几乎没有任何文学教育的影子，却写出了《边城》这样一部作品。
沈从文的文字是透着灵气的，字里行间行云流水一般，没有刻意的雕琢，恰恰如流水一般空灵澄澈。他笔下的边城，青色的竹林，飞舞的萤火虫，整个宇宙都被温柔包围。一字一句，都寄寓了他对笔下整个世界的深情。
最真实最美的凤凰，只在沈从文笔下。
“真的历史是一条河”，由日夜长流千古不变的水、河里的石头沙子、腐了的草木，破烂的船板构成，就像历史由无数普通人的悲欢离合构成一样。拉船人这样的底层劳动者，担负自己命运，活得庄严忠实，他们“不需要我们可怜，我们应当来尊敬来爱”。
由于满怀对普通人的感情，沈从文不像大多数中国现代文学作家们一样，认为这些人是国民劣根性的代表，相反，他还要抱着学习的态度去接近他们，深入他们。
在那个强调“我们”，淡化“我”的年代，他依然保持着对所有个体的关爱，这种态度真的极其可贵。
2
情书写得最好的男人
沈从文的深情用在写情书上，世上大概没有几个女子可以抵御得住。
“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”
这个人是张兆和。江苏巡抚、两广总督张树声曾孙女，中国公学全能冠军，精通昆曲和传统文学，美貌气质绝不在民国大众情人林徽因之下，追求者甚多。
1929年，沈从文被胡适聘为中国公学讲师，在课堂上，他一眼就爱上了自己的学生张兆和，从此展开了漫长而疯狂的追求，可张兆和却毫无所动。
沈从文丝毫不气馁，依然每天坚持不懈地给张兆和写情书，而且情书的质量还非常高。
“乍醒时，天才蒙蒙亮，猛然想着你，猛然想着你，心便跳跃不止。我什么都能放心，就不放心路上不平静，就只担心这个，因为你说的，那条道路不好走。”
“求你将我放在你心上如印记，带在你臂上如戳记。”
他骨子里有着湘西人的执著与韧性，即使别人觉得他做的事情很荒谬，他也会追求下去，包括爱情。他的文字温柔得就像一涓细流，能把时光都融化掉。
沈从文到底是怎样追到张兆和的？这个问题似乎不难回答。用张兆和自己的话来说就是：“他的情书实在写得太好了”。
张兆和爱着的是文学，对于沈从文这种能写出这等文字的人，毕业以后的她，是无论如何也讨厌不起来的。
这是一个用文字与坚持换来的爱情故事。沈从文写给张兆和的情书家书后来还结集成《湘行书简》出版，变成了民国最美的情话集，流行至今。
沈从文向往的爱情是诗意的，他一身的诗人气质不满足于婚姻中仅仅只有平淡的亲情，期望的婚姻应该是在相濡以沫之外，还能有灵魂上的相知相惜。
即使在潦倒落魄时，沈从文晚上还会和张兆和一起听民乐，听肖邦和贝多芬。
▲老年的沈从文与张兆和
所以，当婚后张兆和在为柴米油盐之类的问题指责他时，他仍然沉迷在理想主义的感情中。这个时期的信的画风是：一个抱怨钱不够用，一个指责她不够爱他。
虽然他之后也对高青子产生了情感，但是不可否认他一直以来对张兆和的深情。
据说沈从文觉得用文字描述湘西风景远远不够，他还带了彩色蜡笔和照相机，把沿岸迷人的风景描绘出来和信一起寄给张兆和。他一定把自己的船画得又大又显眼，唯恐乘梦而来的妻子不能一眼看到自己。
沈从文的细腻温暖，深情得让人羡慕。
3
星斗其文，赤子其人
沈从文一直都在用自己的文字告诉我们，世界是纯洁自然的，我们应该去爱它。
当遭遇苦痛的时候，多数人都会愤怒或者自暴自弃。但沈从文不是这样，他是隐忍承受，并将之转化成爱和悲悯。他这种独特的自愈能力，很大程度上得益于他早年在湘西长大的经历，他对平凡之人、日常之物，是实实在在投入了真感情。
▲“我一生不相信权力，只相信智慧。”
四十七岁的沈从文告别了文坛，与花花朵朵、坛坛罐罐为伴。他做起了冷门杂文物的研究，比如扇子、马鞍、镜子、衣物，茶杯这些生活用品，这些东西在传统的文物界并不被当作文物，研究它们几乎等于主动放弃被主流文物界认可的机会。
▲沈从文转行后的第一部著作
一起在博物馆工作的同事们不理解他，连身边的家人朋友也总对他的研究冷嘲热讽。但其实在沈从文20岁时，文物种子就已经在他心里生根发芽了。
▲沈从文与中国古代服饰研究室的同事们
沈从文曾在筸军统领官陈渠珍身边作书记，给他保管古书、字画、碑帖、文物。无事可作时，把那些旧画一轴一轴的取出，挂到壁间独自来鉴赏，或翻开《西清古鉴》、《薛氏彝器钟鼎款识》这一类书，努力去从文字与形体上认识房中铜器的名称和价值。再去乱翻那些书籍，一部书若不知道作者是什么时代的人时，便去翻《四库提要》。
这段时光，给了沈从文生命的转机，“对于人类智慧光辉的领会，发生了极宽泛而深切的兴味”。
冷杂物研究成了沈从文后半辈子的寄托。其实沈从文一辈子关注的兴趣点是始终如一的，做文学创作的时候，他关注的是普通人生活的世界，做杂文物研究的时候，他关注的依旧是民间的平常事物。
他写作了《中国丝绸图案》《唐宋铜镜》《战国漆器》等学术著作。其中，历时15年完成54万字的《中国古代服饰研究》，成为经典巨著，填补了中国物质文化史的空白。
▲沈从文对冷杂物的研究
沈从文一辈子都保持着内心的趣味和对美的欣赏高度感知。80岁时，在荆州看到战国楚地丝绣的瞬间，沈从文不禁跪地赞叹：“真是一生仅见精美丝绣，又壮观又美不可言。”
明白“天地不仁，以万物为刍狗”的他并没有因为受到苦难变得麻木冷漠，反倒是多了份对苦难的忍受力，对黑暗的免疫能力，比常人更加珍惜人世间的美和温柔。所有的惨事一旦被他落到纸上，你不会读到一点咬牙切齿的愤恨或是撕心裂肺的哭号。
“在力量强大的社会、时代面前，柔弱的个人能够做些什么？” 沈从文的所思所行和当时建国后的知识分子是很不一样的，了解得越多，就会觉得他越独特。
▲“清清白白，无愧于心。”
不管人生如何喧闹，他的心依旧深情和宁静。
“火化前的他像熟睡一般，非常平静，看样子他明白自己一生在大风大浪中已尽了自己应尽的责任，清清白白，无愧于心。”
晚年时期沈从文参加高校的博物展览，穿着一双布鞋笑眯眯地走进北京的校园。保安不认得他，但觉得“这个老头看上去挺好的”，便没有拦他。
他是那个当年拖着行李要“征服”北京的文学青年吗？也许是，也许不是。
他慢悠悠地走着，仿佛明天就回来，也仿佛永远都不再回来。
版权信息
本文原载于麦家陪你读书（ID:mai1964），著名作家麦家带领100个专业书评人精读1000本好书。每天早晨7:30，麦家陪你读书15分钟。书是最大的，读书就是回家，原标题《从北漂到大师：你想要的人生没有捷径》，最近主编开放了自己的微信私号，有兴趣的朋友可以添加（ishangye007），沟通交流。
大家好，我是财记君，看了今天的文章，您有何感想？期待您的留言和评论！你说，我们听！
相关热文 （点击标题即可查看） ：
传统媒体处数百年未有之奇局，如何应对？
瘦死的骆驼比马大？不，止跌回稳才是媒体生存的重中之重
电视民工的时代要结束了？
上海广播电视台台长高韵斐：不能壮士断腕，必将尸骨无存
老记者的独家秘笈：think big、do different、get fact
传媒从业者月薪八千倍感焦虑，不敢裸辞是怕交不起房租
一个中年老编辑的碎碎念： 去你的“老编辑已死”！
新闻民工的心酸事，写个中篇还不够请人吃顿饭的日子何时才能停？
从机动部记者到汽车记者：做产业报道我只坚持这八个字
记者必看：哪些元素让一篇稿件从本质上变得有趣？
传媒大变局：曾经的历史记录者，正被历史记录
从小小的报纸编辑到获诺奖提名21次的伟大作家：他的前半生是金刚钻，后半生是绕指柔
全球顶尖记者自述：“你妈妈说爱你，也要去核实一下才行”
白岩松：作为新闻人，我要进入一个得罪人的时代了
都说它让记者没饭吃，今天才知道它是来救赎的！
财经记者圈
咋记者都穿得那么土？
关注
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
