正如上次介绍的三叶虫一样，恐龙是另一位担当了宣传古生物重任的课代表，而其中最有名的，莫过于大名鼎鼎的暴龙（Tyrannosaurus rex）了。
暴龙（又名霸王龙）有不少保存得相当不错的化石标本，这也让它成为了最被深入了解的恐龙之一。最大最有名的一具标本当属“苏”，它90%的骨骼都被保存了下来，为我们了解这个物种提供了巨大的便利。“苏”体长约有12.3米，站立时臀部高度约3.7米，据估计生前有8.4～14吨重。它死去时大约28岁，一度是已知存活最久的暴龙，直到至少30岁的“Trix”在2013年被发掘。
保存于芝加哥菲尔德自然史博物馆的“苏”。图：Connie Ma / wikimedia
手短是生存策略
在诸如影视游戏等流行文化里，暴龙可能是最受欢迎的恐龙乃至生物之一了。如果不考虑那些形形色色的错误，比如没有斜体啦，少了一个点啦，大小写不对啦，中间塞进一个谜之连字符啦，等等，它的学名缩写T. rex可能是极少数经常出现在公众视野的学名了。
错误的写法有许多种，然而萌黑点始终不变。左图：etsy.com；右图：aliexpress.com
在各种关于暴龙的创作中，可能没有什么比《侏罗纪公园》里的暴龙形象更经典、更让人印象深刻了。余忆童稚时，看侏罗纪公园，观之兴正浓；忽有庞然大物，拔山倒树而来，舌一吐而二人……啊不对，串戏了。
对现在的很多年轻人来说，《侏罗纪公园》无疑是难以忘却的童年回忆，里面的暴龙成了不少人的童年阴影，然而同时也激发了很多人对恐龙的兴趣。
恐龙电影中的经典场景。图片：《侏罗纪公园》
说到暴龙，人们最先想到的萌（hēi）点就是“小短手”。其实暴龙的手并不算最短的，食肉牛龙的前肢更短。
食肉牛龙复原图，“大长腿”和“小短手”的组合略显喜剧效果。图片：Fred Wierum / wikipedia
在暴龙的兽脚类同胞鸟类中，小短手也并不少：几维鸟、鸸鹋[ér miáo]、鹤鸵，以及已经灭绝的恐鸟、象鸟的前肢也都短得出奇，再加上它们有一身蓬松的羽毛，小短手已经到了肉眼不可见的地步。
所以倘若真要看活着的小短手的话，去趟动物园就可以了，不过这需要改变“鸟本来就只有两肢”的成见——人家明明是根正苗红的四足类啊，只是前肢演化成翅膀罢了。
←左右滑动查看→依次为几维鸟、鸸鹋、鹤鸵，以及鹤鸵骨骼，它的小短手就算只有骨架都很难看见。图片：Maungatautari Ecological Island Trust & Benjamint444 & Summerdrought & opencage photographer / wikimedia
这么多活生生的例子告诉我们，小短手们不需要多发达的前肢一样能生活得很好。对它们来说，手短并非是什么不便，反而对生存大有好处。
维持一个不怎么用得上的器官或功能是件非常不划算的事，有时践行节能主义的生物才能走得更远。在缺乏捕食者的岛屿上，鸟类也很容易失去飞行能力，比如鸮鹦鹉和渡渡鸟，它们常常被误解为生存能力低下的脆弱生物，然而实际恰恰相反，它们在删除了不必要又浪费资源的飞行模组后大获成功——直到自己适应了千百万年的家园被突然闯入的人类、猫和老鼠等入侵物种彻底破坏。
保护状况等级为极危的鸮鹦鹉以及已经灭绝的渡渡鸟。图片：Mike Bodie & BazzaDaRambler / wikipedia
有没有羽毛，尚无定论
古生物复原是我们学习和了解灭绝物种的重要途径，而不同时代的暴龙复原形象也是我们对它了解不断深入的缩影。
在早期的复原里，暴龙和其他大型肉食恐龙都直直地站着，大而无用的尾巴像累赘一样拖在地上，与其说是恐龙倒不如说是一个穿着哥斯拉皮套的演员。
早期的暴龙复原形象。图片：wikimedia
后来的复原考虑到了肌肉结构和生物力学——脊椎平行于地面，粗大的尾巴平衡了沉重的脑袋——暴龙终于不再是个穿哥斯拉皮套的智人小哥了。
BBC纪录片《与恐龙同行》中的暴龙形象。图片：《与恐龙同行》
BBC这套纪录片里的恐龙形象在当时让人耳目一新，但现在再回头看，一些复原已经过时了，比如驰龙类居然没有羽毛，前肢的姿势也不对。
说到羽毛，在越来越多兽脚类恐龙，甚至羽王龙这样的大型肉食龙的带毛化石被发现后，关于暴龙有没有羽毛的争论也是愈演愈烈——有坚持“暴龙不可能是个大鸟、打倒羽毛邪教”的复古主义者，也有干脆把暴龙画成一个大肥麻雀的先锋艺术家。
漫画家脑洞大开后画出的“暴龙”复原图。图片：村田雄介
当然，走极端和固执己见对于我们了解事物的客观真相并没有帮助。一方面，目前还没有任何暴龙羽毛的印痕化石，倒是有皮肤印痕显示暴龙是有鳞片的。
另一方面，从系统发生树来看，我们基本可以确定暴龙有一个带羽毛的祖先。比暴龙更早分化出来的一些类群，比如帝龙和羽王龙，都有羽毛存在的明确证据，而逆着演化树往上追溯，还有更多出现得更早、更原始的带毛恐龙。
如果暴龙没有羽毛，那就只能是在演化中将羽毛完全退化了，然而要下这个结论，我们还需要一些非常明确的化石证据。至少目前来说主流观点认为，成年暴龙没有羽毛。
把尖牙收起来才萌萌哒
在《侏罗纪公园》以及比较老的复原里，暴龙和其他大型肉食恐龙都是一副龇牙咧嘴、凶相毕露的样子。但如果仔细看你会发现，它们似乎没有嘴唇。
《侏罗纪公园》剧照。
陆生脊椎动物应当是有嘴唇的，被嘴唇遮盖的牙齿可以得到保护，维持表面湿润，并且接受唾液的冲刷保持清洁。像现生的鳄类这种高度特化的水生动物，才会让牙齿完全外露，此外就是象和鹿豚的不用于进食的特殊牙齿了。
西里伯斯鹿豚，它的犬齿特化为了獠牙。图片：Masteraah / wikipedia
光看头骨的话，很多动物比如现生的萨氏巨蜥，牙齿和头骨的大小比例远超暴龙，然而这些长长的牙齿依然被嘴唇严密地保护着，让它们看起来“友善”了许多。
←左右滑动查看→萨氏巨蜥的头骨与真容。左图：biolib.cz；右图：Greg Hume / wikimedia
虽然争论依旧存在，但越来越多的复原图开始把嘴唇还给暴龙，而我也倾向于认为暴龙和其他大型肉食恐龙都有嘴唇，除了棘龙这类偏水栖的食鱼恐龙可能会有类似鳄鱼的外露牙齿。
所以综合起来，从目前已有的最新资料来看，暴龙大致应该是这个样子：和鸵鸟这些大型走禽一样脊椎平行于地面的站姿与运动方式，并且还有嘴唇。
如果你问我最喜欢哪个暴龙复原？当然是暴龙充气皮套啦！这个小短手可以骑自行车、遛狗、跑酷、跳钢管舞诶，超酷的！（审稿：邢立达）
跳钢管舞的小短手。图片：ThePoleComedian / youtube.com
本文是物种日历第4年的第130篇文章，来自物种日历作者@深山虫吟。
日历娘の推荐
想不想知道
“小短手”和“小短腿”之间会发生什么故事？
果壳Tee 之 生物狗
柯基与暴龙
它们各有所“短”，惺惺相惜
穿越6500万年的相遇
骨哥也为之动容
然而柯基有时也会说
“这是我的肉骨头”
识别图中二维码或阅读原文
穿上生物狗，看看会发生什么~
物种日历
微信号：GuokrPac
当岁月凝结成文明
当我遇见你
有话想说？长按二维码关注我们，来留言吧
日历娘今日头像
暴龙科 强健惧龙
本文来自果壳网，欢迎转发，谢绝转载
如有需要请联系GuokrPac@guokr.com
阅读原文，柯基有意思
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
