蔡锷是怎么离开北京的?小凤仙晚年回忆靠得住吗?

1915年11月11日，昭威将军、经界局督办蔡锷自北京赴天津，一周之后，他自天津登船赴日本。

△ 蔡锷

这是立刻便震动海内的大新闻。人人都知道这位蔡将军虽然前一阵子带头签名赞成帝制，但一贯的立场，与乃师梁任公相近。没人会相信蔡松坡此次东渡，只是《政府公报》发布的请假呈文所言“续假三月，迁地疗养”。报章盛传，那位一心想做帝师的杨度杨晳子，得知蔡锷离京后说了一句话：“此人一去，无异纵虎归山，放鱼入海，从此我华无宁日矣。”

问题是：老袁费了偌大心机，将蔡锷从云南调入北京，而且当日前门车站警探密布，怎么会让他就这样跑掉？不必等到历史学家去探隐索微，当时的大小报纸，便已访员四出，开足马力，想弄个水落石出。

最初的说法很简单：蔡锷兼职陆海军大元帅统率办事处办事员，每日十一点必去统率处画到。11日那天，蔡锷九点就到了，办公时间尚未到，处内无人。值班人员见蔡看着手表对了对值班室时钟，自言自语说：“我夜未眠。表或曾停。虽然，来太早矣。既来过，则画到可也。”画到后即赶往火车站，离京赴津。

当时还流传着几种说法。一种是，松坡与朋友在长安酒楼痛饮，召小凤仙侑酒，席间蔡忽称自己“腹痛”，借尿遁出了酒楼，直奔前门车站，乘夜车往天津。

△ 前门车站

另一种是松坡与小凤仙乘车出游，故意在京城内绕来绕去，将跟踪特务绕晕了之后，两人经过东车站，梁启超已经派家人在彼相候，蔡遂登车东行，小凤仙一人回班。

还有一种，说是留日士官生的学长、兴中会老会员哈汉章（时在陆军部任职），借用老母八十大寿的机会，掩护蔡松坡逃走，却将此事栽到了与松坡出双入对的小凤仙身上。小凤仙被迫停业回南，但老袁随后也侦知是哈汉章的把戏，还没来得及收拾他，帝制已经无望，哈逃过一劫。

忽忽将近百年过去。谜团还是谜团。虽然各种民国史，说到此处，都含糊其辞不下定论，但坊间传闻，从未停止。特别是上世纪80年代《知音》热映以来，颇多后人或研究者提出新说，如“张宗祥说”、“曾鲲化说”、“李鸿祥说”，甚至有人据澳大利亚记者端纳的回忆录，言之凿凿地说蔡锷是由端纳藏在洗衣篓里，再托一位船工送出天津港的。

而今史学界似乎还是倾向哈汉章说的人多。有人根据蔡锷自己文集里所言“当去岁秋冬之交，帝焰炙手可热，锷在京师，间数日辄一诣天津”，判断蔡锷虽被老袁所防，但仍有往返京津的自由，根本用不着“遁出北京”。

△ 小凤仙

这样一排比，事情似乎很清楚：蔡锷那段时间经常以看病为名往返京津，重复此举动让监视者习以为常，在京又常以泡饭局、游胡同为幌子，头天晚上借着哈汉章老母大寿打了一夜牌，次日早上装作神智不清提前到统率处画到，又打了个电话给小凤仙，约中午十二点吃饭。放完这一切的烟雾弹之后，蔡将军施施然赶到前门火车站，去了天津。

然而，如果真相如此，哈汉章有何必要禀告袁世凯及放出风声，说蔡锷是被小凤仙用骡车带出京去的？既然蔡锷往返京津是常事，又何须整出那么多幺蛾子？他直接说去天津看病不就完了？

或许历史本身没有真相可言，从故事的角度，我还是喜欢以下这个完整版。

据许姬传记载，1951年，他随梅兰芳在沈阳巧遇已改名张洗非的小凤仙，小凤仙自述云：当日是云吉班班主寿辰，贺客众多，蔡松坡趁机在小凤仙房里摆酒相贺，并特意撤去窗纱，卷上纸帘，让外面看见屋内情形。冬日严寒，蔡将大衣、皮帽挂在衣架上，怀表摆在桌上，只穿单衣到院里如厕。院子里厨师、跑堂、贺客、大茶壶，全是人，松坡趁着乱劲溜出门外，叫了辆洋车，不一时到了车站，梁任公早派老家人曹福买了两张三等票等在那里，于是松坡随曹福上车离京，经天津转日本，回了云南……

△ 云吉班旧址

小凤仙的自述没有解决最关键的车站疑点。但有当时人的笔记帮小凤仙补全了这个故事：蔡锷离开云吉班时，还从那里打了个电话给总统府，他说，有要事要面禀总统，问何时可以谒见。那边讲，下午两点。电话打得很大声，守在外面的特务都听见了。所以蔡松坡出云吉班，是大摇大摆出去的，还要把门的人给他雇常用的汽车哩！特务们既知他是去总统府，又未携行李，当然以为他去去就回。

谁知蔡松坡坐汽车路过前门车站，突然下车，一去不回。司机当然以为他乘车逃逸，马上报告。执法处立即命车站特务登车巡检，但怎么都找不到与松坡形状相似之人，天津的特务也在车站守了一天一夜，连根蔡松坡的毛都没有见着。

蔡锷哪儿去了？他在车站雇了辆人力车，直奔一个朋友家，就在那儿剃须易容，扮成一个运煤的工人，担着空筐，满脸煤黑，天擦黑时出了东便门，雇骡车奔通县。在通县小店里住了两天，等风声松了，才由通州间道赶到天津。

这个故事相当完美。但不少人说，蔡锷将军怎么可能如此相信一个妓女？他们怀疑小凤仙将计就计，跟赛金花一样编了一段抬高自己历史地位的故事。这正如1916年12月1日北京公祭蔡锷大会，小凤仙布衣青裙，头围白布，到场痛哭，送挽联“不幸周郎竟短命，早知李靖是英雄”。当时有人誉之为“项王帐下之虞姬”，有人却说这是“最可传为笑话者”：她凭什么拿自己比红拂啊？