《夜以继日》之前，滨口龙介，何许人也？

第71届戛纳电影节即将到来。导演滨口龙介并非戛纳嫡系，却力压不少曾经的嫡系和获奖者，成功代表日本电影的一员，以《夜以继日》入围了戛纳电影节主竞赛。

滨口龙介出生于1978年，其生活在一个非常普通的日本家庭。19岁考进东京大学，毕业后当过商业片和电视节目的助理导演，在经历了诸多失败后报考了东京艺术大学，之后成为了黑泽清导演的学生。之后，完成了其代表作《激情》、《欢乐时光》等的拍摄。

在期待看到滨口龙介的新片在戛纳上的表现之前，我们可以先回顾一下他的上一部长片作品《欢乐时光》。

欢乐时光 ハッピーアワー

导演: 滨口龙介

主演: 田中幸惠 / 菊池叶月 / 三原麻衣子 / 川村莉拉

滨口龙介长达317分钟的《欢乐时光》给予了我们几组日本社会平常家庭的生活样本，这些样本主要通过四位女主角的视角传递——标准的家庭主妇“樱子”、深陷离婚官司的“纯”、因丈夫出轨而独自生活的“明”和与丈夫一起工作却少受重视的“芙美”。

四人是经常会聚在一起的挚友，而引发她们之间话题讨论的，往往便是家庭生活。以四个人联结的友谊出发并作为基点，滨口龙介探讨了某种意义上日本社会所特有的家庭困境。

《欢乐时光》的实验性无疑是同类议题的日本电影中少见的，其创作思维延续了部分真实电影运动中的特点与诉求，又以学习工坊的环境进行了剧本写作和影片拍摄、制作。而四位素人演员（片中几无专业演员）能在传统意义上并不适合被“银幕化”的平凡人物中贡献出克制而又能量巨大的真实表演则让这份实验性落到实处。

在简单的场景、长余的对话中，这部电影找到了一条通往生活的漫长捷径——以形似“堆砌”的拍摄、剪辑方式来捕捉并提炼出日常，在随性的组织里举重若轻，迎来数度微妙的时刻，来展现每个人的情感、状态和所遇的困境，再从中扩散至外部社会。

电影中具有转折意义的两大段落群戏给人以强烈的冲击（“读小说”段落有用力过猛的嫌疑），也是滨口龙介的野心所在——模糊剧情片与纪录片的界限。我们在观看时会感受到银幕内外的时间流动所产生的微妙平衡，和其中因情节转折而产生的巨大信息量。

从“用虚构再现真实”的角度而言，这两个效果各异的段落的塑造令人惊喜，因为其方便、有效：每个段落都对两到三个场景进行连续地拍摄，形成完整的镜头段落和几乎同步的银幕内外时间，塑造出了真实的电影空间，在长时间的同步中，观众与银幕上的人物、现实中的演员产生了近乎相似的经历，付出漫长的时间后走进了银幕之中。类似于《四月三周两天》中的聚餐段落或《让娜·迪尔曼》。

“身体研习会”作为第一大段落帮助这部电影找到了开篇的“重心”。背对背坐地起立、寻找同伴与自己的中心线、听对方丹田的声音（听肠气）和靠额头接触来传达思想，四套动作循序渐进地揭示了人与人相处间亲密关系的模式，即如何从信任到平衡、从接触到相知，也象征了之后会发生的种种事件。

在研习会之后的分享会中，之前此段落中通过行为传递信息量的方式迅速被置换成通过大量场景对话——樱子不经意间透露出她通过研习会，感到自己的身体受到了关注，心情受到了理解，而这其实也是其遭遇困境的原因。纯也自然地透露出自己因为单方面出轨而陷入了一场持久的离婚官司中，被价值观不合的明所反问，明出走，芙美随即告辞跟上。

段落的前半部分侧重于暗示电影的主题和随后会发生的事件，段落的后半部分侧重于塑造人物形象和展开情节。

“读小说”作为第二大段落，一方面对前两个章节进行了“稍显刻板”的总结，也正式拉开了樱子和芙美家庭崩溃的第三章。在其中我们主要站在芙美的视角上，不仅和她共同聆听了青年女小说家的辞藻纷繁、内容浅显的恋爱小说，也接收到了她对自己丈夫“爱的宣言”，并在庆功宴上听到了丈夫对小说家恋爱观的拥护并出走，换成了樱子告辞跟上。当然，这个段落也夹杂了樱子和明各自的视角（都以一种都市孤独情绪渲染），纯则作为不在场的在场促使她的丈夫公平发出了告白。

个人其实对这个段落的喜爱有限，不可否认它完成的很好，但其中滨口龙介的“创作谈”借公平之口介入占的时间实在是有点多到过分，本来如果控制地好会产生“我就夸夸自己几句”的幽默效果，目前这个则显得有点尴尬，某种程度上也造成了这个场景中人物的失真。

仿佛有预兆一般地，在朗读会和庆功宴上备受压抑的樱子向芙美吐露自己渴望“被关心”的需求，与突然遇见的“身体研习会”上触碰过额头的男性出轨。在第二段落结束之后，这三位女性角色都巧妙地和第一大段落中的自己进行了互文。

由这两个大段落可见，虽然有着已经足以走进真实的“漫长捷径”，滨口龙介依然在剧本中强调了“设计感”，有巧妙之处，亦有过火之时，自信与不自信同时出现。

说回到这部电影的主题。

在“读小说”段落中，纯的丈夫公平（这条线说实话里面的人物状态情绪真的很像直接从某部黑泽清电影中提拎出来）对女小说家的对话展现出其不会是一个没有生活趣味的人，而之后的餐桌对谈中也展现了他不为人所知的感性的一面。是什么使这样一位并非无趣的老好人的婚姻与家庭摇摇欲坠的呢？

滨口龙介没法给出我们需要的答案，世界上的大多数人大概也无法给自己这个答案。每个人都陷入了生活的迷局，被自己的人生所围困，被警醒，或逃离或麻木，或悲或喜。

这部电影与凯莉·雷查斯的《某种女人》在某种意义上是异卵同胞，影像在松弛的情境与节奏中延展了人物的开放状态。换言之，电影中女人们的故事在电影外也都会持续下去。当然，不限于“她”，不止是女性，滨口龙介在访谈中提及了此作剧本的创作仿效对象为约翰·卡萨维茨的《夫君》。

《欢乐时光》不仅只为我们呈现出了这四位好友作为女性所面临的家庭困境，她们身处其中的精神状态——所感到的无力、麻木与空洞，遂以各自的方式反抗，却依然不得其所。它也并没有将这些问题以模式化、标签化的方式直接扔到电影里的男性角色身上，电影中的男性形象依旧立体。

欢乐的时光是否真实呢？

或许只是我们面对人生时所获得的片刻的欢愉，但那也已经足够了。

电影里最迷人的时光，莫过于四位女子在电影过半时的出游。在瀑布合影，相互开玩笑似的自我介绍，仿佛大家才刚刚相识。往往一开始都是欢乐的，但随着这段时光过去，我们还是要进入面对问题、解决问题的巡回。

欢迎关注公众号：风影电影纪，豆瓣@徐若风