本文系网易公开课出品，更多内容下载网易公开课APP。
“我爱你的方式，就是为你整理一个完美的箱子。”
如果说有测量爱的容器，那行李箱应该是最科学的一个。
提名今年奥斯卡、并获得东京动画奖“最佳动画短片”的《负空间》中，儿子就是这样对父亲表达他复杂的爱。
关注网易公开课微信公众号（ID:open163）,在网易公开课公众号对话框回复“父子”，获取视频链接
影片从箱子拉链的声音缓缓开启，短短五分钟，仅用“整理”贯穿情节，却让父子间的关系和感情惹人泪目。
不知有多少人直到失去的时候才发现，生命里居然有那么多本不该浪费的情感和时光。
一、父亲是一辈子的烙印
片中的主人公准备出差。
拉开箱子，他猛然抬头回忆，“是父亲教会了我怎么打包行李。”
父亲是个一丝不苟的人，穿着永远整整齐齐。
别人家的父子都是一起打篮球、聊汽车，而因为经常出差，父亲选择教儿子整理箱子。
对他来说，整理箱子是一件极具规律和仪式感的事情。
先把所有想带的东西按大小铺排好，自己先减掉一半的行李，再把它们卷起来。
易皱的衣服放在棉质衣服上边，腰带要像蛇一样环绕在衣服周围，最后把鞋子放进去。
一步一步按照顺序，主人公按照父亲教的这些步骤一一做好，开车上路。
汽车驶过的公路变成箱子拉链，小时候的回忆也就此在主人公脑海里展开。
父亲出差前，他总会帮忙卷好袜子，为了逗他，爸爸每次都假装要把他装进行李箱。
爸爸的衣服很大，很多，像海浪一样把他卷进神秘的“海底世界”。
可有趣的时光总是短暂，他也不能待在箱子里和父亲一起走。
不善言辞的爸爸出门了，什么话都没说。他从不向家人道别，只留儿子空空挥舞的手臂和望着出租车远去的眼睛。
主人公从12岁起就开始这样做了，连母亲都没法收拾好父亲的箱子，但他知道，什么东西要按顺序摆在什么位置上。
他最欣慰的瞬间，是在空荡荡的房间里，等着远在外地的父亲打开箱子。
父亲一定会发来一条短信：“完美”。
主人公说，“这个词，对我的意义无比重大。”
公路上飘着雪，主人公也从思绪中抽离。他这次“出差”，是要去参加父亲的葬礼。
不知是不是因为和父亲一样忙于工作，他到的时候葬礼已经结束，宾客吃着点心互相交谈。
穿过冰冷的过道，儿子一个人向棺材走近。父亲躺在“大箱子”里面，空落落的。
没有痛哭流涕，没有声嘶力竭。
“看这些浪费的空间啊”，主人公只说了这句话。
短片到这里戛然而止。
直到父亲去世，儿子第一时间想到的，是箱子中还有那么多没“利用好”的空间。记忆中和那些亲密的回忆，竟然来自分离。
如今的他思维方式像极了父亲，却又显得那么不合时宜。
“负空间”可以有很多种解释，它不仅仅是棺材里富余的空间，更是曾经父子浪费掉的时间，也是未来无法弥补的无尽情感空缺。
他们都深爱着对方，却几乎从没有真正地向对方表达过爱。
父爱是静默无声的。但无声过了头，就变成了无法言说的隐痛。
父爱总是沉甸甸的话题，在表达上，好像全世界的父亲都如此相似。
二、多少爸爸没时间又没钱
张泉灵曾在一期节目中戏谑道“有一个婚姻的时候，你们就不是单身妈妈了吗？”
有人说，“丧偶式育儿”是中国女人的四大不幸之一。
“在中国现实的条件底下，大多数的家庭，即便婚姻结构是完整的，事实上，你们都会当单身妈妈的。”
虽然是为了辩论，但父亲在孩子生活中的缺位，似乎已经成了不争的事实。
根据第二次全国家庭教育现状调查结果显示，在中国的家庭教育分工中，多是母亲唱主角，近一半家庭教育中父亲“缺位”。
在美国，这种情况同样存在，有数据显示，在美国的双薪家庭里，一个典型的工作日内，母亲养育孩子的平均时间是父亲养育的2.5倍。
父亲要赚钱，没钱怎么陪伴孩子？
面对陪伴的缺失，很多父亲心里也很委屈：尽管很爱自己的孩子，但每天拼命工作，就是想要给孩子们提供一个更好的生活条件，难道这样错了吗？
在《爸爸去哪儿3》的第一季，导演组让父亲和孩子做了一组密室实验。
密室中，刘烨专注玩手机和孩子的交谈敷衍了事；胡军拼命想和儿子接近，但康康却一心只想出去。
与这两对父子的尴尬相比，夏克立和夏天的房间则显得其乐融融。
夏克立说，在他看来，花很多时间跟女儿在一起，比任何事情都重要。
知乎上有个问题，“如果成长过程中父亲缺位，可能带来哪些影响”，回答中满是辛酸的故事。
一个人说，小时候爸爸工作忙，但会拿玩具来看他。可到他过了需要玩具的年龄，爸爸就很少回来了。
从小到大他都很孤僻，不敢像其他男生一样打闹，因为害怕没有老爸在自己身后。
后来他在电影《猫与桃花源》中看到这样一个情节：小猫离家出走，猫爸爸急得到处寻找，猫爸爸说：“我什么都没保护好，我必须要保护好他，我是他爸爸，我有责任。”
那时他心里想的是，多希望他的爸爸可以看到。
加拿大康考迪亚大学的艾琳?鲍格内特等人进行过一项研究,结果显示，在缺少父亲参与的家庭中成长起来的孩子，更容易悲伤、焦虑。
生活中父亲参与程度不够的孩子，在之后也更容易出现行为问题，以及表现出“恋父情结”。
父亲的缺位影响是深远的，对于孩子来说，在适应社会、亲密关系、心理健康方面，都有父亲的影子。
三、别让父爱来不及
问题不仅出现在陪伴上，不会表达也会成为阻碍父亲与孩子沟通的障碍。
他们总是把情感埋到生活里，误以为“父爱如山”，就要像山一样静默无言。
多少父爱就被埋葬在这样的“阴差阳错”里。
作家麦家因为一次“毒打”，与父亲产生了隔阂。他说自己像“心窝里插了一柄刀，怎么也拔不出来！”
之后整整十七年的时间里，他再没有喊过自己的父亲。就连写信回家也永远是“母亲，你好”，对父亲只字不提。
但后来，父亲成了麦家心里永远的遗憾。
当他想要向父亲尽孝时，父亲已经患上老年痴呆症。有时父亲会握着他的手问，“我的二儿子在哪里呀？”二儿子就坐在他身边，他却已经认不得了。
父亲偶尔会有清醒的时候，母亲就会马上给麦家打电话。可每次等他赶到，父亲就又变回那种蒙昧的状态。
直到父亲离开人世，麦家都没能和清醒状态下的父亲说明自己的心意。
更让人揪心的是，麦家和自己的儿子之间也产生了非常大的矛盾。
从初二开始三年的时间里，儿子把自己关在卧室中，除了吃饭和去厕所几乎不出来。
只要父子两人有交流，就必然会发生语言冲突。如果麦家试图进入儿子的房间，儿子就会离家出走。
但有过亲身经历的麦家没有放弃。
不管孩子怎样叛逆，麦家都一直坚持、一直忍受。渐渐地，孩子对他敞开了心扉。
三年对于麦家来说已是十足漫长，那十七年对于他的父亲，又该是怎样的酷刑。
专栏作家潘采夫曾说，“一个男人的成熟就是理解了自己的父亲。”
这种领悟或深刻、或痛苦，它能彻底地改变一个人看世界的态度。
父亲对于孩子的影响，是悄无声息就留下一声烙印的。
千万别等到行李箱永远地被拉上，才想起感叹一句，“看看那些被浪费的空间”。
本文来源：网易公开课
责任编辑：
雷雨薇_NBJS5791
