福尔摩斯的原型——约瑟夫·贝尔

订阅关注推不了的理，每天一篇高质量推文。

19世纪中后期，苏格兰爱丁堡大学医学部有位讲师兼外科医生，名叫约瑟夫·贝尔。平时，他在学校里认真教课，很少有人会想到，他还是一个私人侦探!

在一个夜晚，十几个客人周末在苏格兰打猎后，围着餐桌坐下，讨论一些未破获的著名罪案。其中一位客人约瑟夫·贝尔医生畅谈他的演绎侦探术，语惊四座。这位著名外科医生的神奇推论，影响了作家柯南·道尔，罗勃·路易·斯蒂文生，与戏剧家詹姆斯·巴里。

"一般人都会看，却不会观察，"他说，“其实只要一瞥，就可以从一个人的脸上看出他的国籍，从手上看出他的行业;其余一切，也可以从他的步伐、举止、表链装饰物、以及粘在衣服上的线头看出来。”

一位病人走进屋里来，我正在那里教几个医科学生。我说:"这位先生在苏格兰高地部队当过兵，大概是一个军乐队队员。"我指出他走路大摇大摆的样子，象是苏格兰高地部队的风笛手;他身材矮小，如果当过兵，大概是做军乐队员。可是他坚持说自己是鞋匠，从未入伍。

"我请他脱下衬衫，看到他皮肤上烙有一个蓝色的小小的'D'字。在克里米亚战争时，逃兵照例都烙上这个标记。他终于承认在高地部队当过乐队队员。简单得很。"

有一个人听了说:"贝尔医生几乎可以做福尔摩斯。"贝尔医生立即叫道:"亲爱的先生，我就是福尔摩斯。"

柯南·道尔在自传里承认，的确是从贝尔医生那里得到灵感，写出小说中那位不朽的大侦探。

福尔摩斯的演绎与分析法则都是贝尔医生在实际生活中常常讲起的。"我一向教学生注意观人于微的重要性，琐碎事物里所含的意义无穷。"贝尔医生有一次对一位新闻记者说，"无论做那一种手工艺，几乎都会在手上留下记号。矿工手上的疤痕和石匠的不同。木匠手上的胼胝和泥水匠的又不一样。军人的走路姿态和水手有分别。特别是妇女，善于观察的医生往往可以准确地猜出她身体哪一部分有病。"

贝尔医生相信医生和侦探都必须培养观察力，又说任何人发展了这种能力都可以使生活丰富有趣。他去世后，他的妹妹斯提士德夫人回忆说:"一家人坐火车出去旅行，他便会告诉我们车上的其他乘客从什么地方来，到什么地方去，以及他们的职业和习惯。他不必跟他们谈话，就什么都知道。后来他证实果然观察无误，我们都认为他是个魔术师。"

一天下午，贝尔医生在皇家医院里办公，忽然有人敲门。"进来，"他说，一个人进来了。贝尔医生瞪着眼睛看他。"你为什么烦恼?"

"你怎么知道我烦恼?"

"敲门时连敲四下。普通人敲两下就够了，顶多三下。"

那个人确有烦恼。

道尔有一次对访问他的人说:"贝尔医生坐在他的会客室里，喜欢在病人开口之前先作一番诊断。说出他们的病症，甚至道出他们过去生活中的琐节。几乎百不失一。"

贝尔医生每天对学生作事实证明，观察力不是魔术，是科学。在皇家医院里，有一个人走进来，他一看就说:"是个鞋匠。"后来他对学生解释说:"他的裤子膝部内侧磨损，是鞋匠独有的特征。那是他们放鞋砧的地方。"

道尔年轻时，是贝尔医生的学生助教。一次，有个病人进来了。贝尔医生问道:"你今天从南城来，穿过高尔夫球场，一路散步，很快活吧?"病人说:"咦，你看见我了吗?"贝尔医生并未看见他，但是解释说:"今天下了一场暴雨，所以高尔夫球场的红泥粘在靴子上了。别处是没有这种泥土的。"

道尔曾在自传里提到过贝尔医生观察入微的一个例子。这位医生默默地对一位门诊病人看了一会，说道:"你从前在陆军服役，隶属苏格兰高地部队，不久前才退役。"

"是的。"

"是士官阶级，驻扎在巴贝多斯?"

"是的。"

贝尔医生转过面来对他的学生说:"你们看出了吧，他是位有礼貌的人，但并不脱帽。陆军是不脱帽的，如果退役已久，应该已经学会了平民的习惯。他气概威严，又显然是苏格兰人。至于巴贝多斯，他患的是象皮病，这就证明他驻在西印度群岛。"若干年后，道尔对这件事印象犹新，曾在福尔摩斯侦探小说《希腊通译》里做详尽的复述。

"我想起了我的老师贝尔，"道尔在自传里回忆说，"如果他做侦探，一定会把这有趣味而没有组织的行当改造成近于严密科学的事业。我越想越发生兴趣。我该给这个人物取个什么名字呢?"

贝尔医生并不是永远没错的。但他有幽默感。每逢访客请他讲述他的演绎奇谈，他最喜欢说他诊视一位卧床病人的故事。"你不是一个军乐队队员吗?"贝尔医生俯身对病人发问。"是的，"病人说。贝尔医生很神气地转身对学生说:"诸位，你们看出来了吧，非常简单。他脸上筋肉瘫痪，是吹奏乐器过度所致。只要问他一声即可证实。你奏弄什么乐器?"

病人用肘撑起身体说:"医生，我打大鼓!"

一次，贝尔正在上课，一个中年男子闯进来，要求贝尔给他看病。贝尔问:"您是不是刚刚穿过教室西面的那片草地?"男子吃惊地承认了:"您怎么知道?"贝尔回答:"您脚下有红色的泥土。整个爱丁堡只有那片草地上有这种黏土。"接着，贝尔让学生们判断该男子得了什么病。学生们七嘴八舌，但没有一个答案让贝尔满意。最后，他告诉学生:"这人的毛病在于酗酒。你们看，他有酒糟鼻、血红色的脸膛，这都是长期饮酒的症状。最重要的是--他的右口袋鼓鼓的，里面肯定是一瓶酒!"说着，贝尔从那人的右口袋里拿出一瓶威士忌来!学生们目瞪口呆。

一天，一个浑身都是刀伤的女子死在医院里。警方请贝尔对尸体进行解剖，贝尔在尸体检验报告中以严密的逻辑和充分的科学证据证明:该女子死于伤口感染。警方为此启动了谋杀案调查程序。这在犯罪学上是一个创举--此后，法医的尸检报告能够使警方认定一桩谋杀案，并启动相应的调查程序。

贝尔的名声渐渐传开，警方经常邀请他协助查案。曾破获香垂尔谋杀案

1878年的"香垂尔谋杀案"是英国犯罪史上最著名的案件之一。

香垂尔是英国名流。1878年初，他向警方报案，称妻子因煤气中毒而生命垂危。贝尔和警员闻讯后立即赶到现场。警方调查了一圈，没有发现任何异常。正当他们打算以"意外事故"了结这起案件时，贝尔大叫:"等一下!"只见他先把鼻子凑到死者口边，仔细闻了闻;然后从死者床上拿起一片沾满呕吐物的枕巾，也闻了闻。随后，他一言不发，把枕巾叠起来拿走。此时，香垂尔先生的脸上露出一丝惊恐的神情。

原来，当贝尔看到枕巾上的呕吐物时，就觉得事有蹊跷:呕吐并不是煤气中毒的症状。而且，煤气中毒者的口中会散发出难闻的恶臭，可香垂尔夫人口中并没有这种气味。贝尔判断:香垂尔夫人是服用鸦片致死的。

经调查，香垂尔先生在其夫人死前，曾买过30份鸦片。实验室检测出那块枕巾上面的呕吐物中有鸦片的成分。几天后，香垂尔先生被警方逮捕。

就在"福尔摩斯"系列小说风靡欧洲之际，伦敦发生了历史上最血腥、最恐怖的连环凶杀案--"开膛手杰克"案，妓女一个接一个地遇害。全英国都呼唤"福尔摩斯"能在现实世界中出现。

案发后不久，英国警方就将相关资料寄给了贝尔。警方在资料中列出了三大嫌疑犯:1、杜立德，私立学校老师;2、约翰，波兰裔犹太人，住在凶案现场附近;3、塔布莱特，经常假扮医生行骗。

贝尔看完资料后不久，把自己认定的嫌疑犯的名字写在一份文件里交给了警方。此后不久，头号嫌疑犯杜立德神秘地自杀，连环凶杀案也告一段落。很多人认为，贝尔指控杜立德是凶手，并将消息透露给他，迫使他自杀。

贝尔一生侦破了许多重大案件，但每次破案后，他总是默默地躲在角落里，从不张扬，这一特点也是福尔摩斯所具有的。

贝尔在讲台上一直干到64岁才退休。1911年，这位现代刑事鉴定学的奠基人在家中默默地去世。