中国纸币的命运，是成熟的古老帝国又一次过早开出的文明之花

有宋一代，边患不断，辽、金、蒙古都军威赫赫，宋朝与之对峙数百年。为支持庞大的军资，宋一反常例，大力发展商品经济，不仅经济实力在中国古代王朝中高居第一，经济的货币化程度也突飞猛进，其财政收入中货币形态占高达80%(相比之下，盛唐最繁荣之时也不过20%)。但在浩大军费之下，有宋一代一直处在庞大的财政压力之下，这也造成纸币的历史机遇。可惜的是，由于纸币首先是服务于朝廷的战争财政需要，随着军事吃紧，纸币也在无约束滥发之下崩溃。

当时，不仅宋朝交子、会子等金融创新领先了全球潮流，与宋对峙多时的金朝，其交钞也获得了不菲成功，一直持续到从大漠崛起的蒙古铁骑席卷而来。然而纸币的故事并没有终结，随后的元明两朝也步其后尘，将纸币之弊放大于无限，发行了各类钞票，这些钞票逐渐走向不可兑换，部分具有法币性质。和宋朝一样，这些邯郸学步之作，最终走上滥发之路，也没有更好的结局。

随着纸币的兴起，白银的地位最开始并不具备合法性，元代曾经抑制用银，而明代初期也曾经禁止白银。明朝禁银而民间用银不止，随着白银的逐步货币化，在无可奈何之下，明朝终于在中后期对白银解除禁令，隆庆元年(1567年)规定，“凡买卖货物，值银一钱以上者，银钱兼使；一钱以下止许用钱”。白银的货币地位获得法律认可，嘉靖年间官方正式规定了白银同钱的价格。从此，白银地位达到最高，直到20世纪30年代初仍旧如此。

纸币败北，白银登场，白银在明朝焕发其通货“光芒”。时间流逝之下，明朝初期洪武体制的严酷最终输给经济发展的活力，恰好此时，地理大发现之后大量美洲白银流入中国，将明朝经济从死水微澜改造为喧声四起。中国古典小说《金瓶梅》，形象生动地描述了明朝后期商品经济的发达，这其中，海外白银流入及其货币化正是幕后最重要的推手。

纸币的三朝失败试验，成就了白银在中国的终极胜利。对于古代帝王来说，金属货币难以控制，钞票是最为便利的货币形式；此外，古典时代因为贵金属不足导致的经济问题屡见不鲜。以此而论，如果纸币发行得当，数量控制在一定范围之内，不仅有益于政府财力，对于经济其实也是极大的红利与跃升。换言之，纸币本身可谓金属货币到信用货币的一次“升维”，运用得当的话对于经济大有裨益，典型如英镑对于英国崛起的决定意义。

然而历史没有如果，战争逻辑与皇权思维主导之下，纸币创新带来的不是繁荣而是滥发，在宋元明三朝，中国试图跳过银本位直接进入纸币本位。但这一过早诞生的纸币最终却因为缺乏约束遭遇了挫败。在与纸币的竞争中，白银作为一种替代物，对于民众来说有保值和储存的便利，最为关键的是，白银具有免于被权力轻易掠夺的货币本性，朝廷至少无法“印”出白银来。因此，白银天然是市场的选择。在市场选择这一隐性却强大的力量之下，纸币试验从宋代的会子悲剧开始，到明代大明宝钞的失败，最后不得不以失败而告终。

中国纸币的命运，是成熟的古老帝国又一次过早开出的文明之花，一切聪明与机心，在缺乏约束与边界之际，最终都会自我毁灭。回看白银近千年的故事，其竞争对手纸币的作用如此巨大，从交子开始，堪称白银货币化的开篇，以法币结束，也是白银货币化的归宿。