▲李敖谈书法史
李敖对自己的书法也颇为满意,他自称书学黄庭坚,在视频节目中强调:“很多人不是在写书法,只是用带毛的笔写字而已。大家看到我写的毛笔字,大家一看就是行家写的,因为没有匠气,因为里面涵盖了多少中国文化在里面,里面有功夫。”
2005年9月李敖和儿子李戡在天安门城楼上
李敖在北大演讲(2005年9月)
李敖写给三联书店原总编辑李昕的信
李敖墨迹
李敖生前亲笔信:身体痛苦像战场 想跟仇人道个别
今天(3月18日),台北荣民总医院今天发布讯息,知名作家李敖于上午10时59分因脑癌去世,享寿83岁。
对于终将到来的死亡,李敖曾经颇为自诩地跟大家说:
我在这儿的学问最大的,告诉各位,什么原因?我没有什么杂务,一天到晚关着门自己进修,所以念书念得比他们全都多。用我这种成熟的智慧,请大家注意,你们老笑,我告诉你,陆游一首诗,老子舞时不须拍,梅花乱插乌巾香。樽前作剧莫相笑,我死诸君思此狂(又作:我死诸君思此生)。我死了以后你们想我想得发疯。
李敖自从2017年年初查出脑癌之后,病况就在不断恶化。去年8月,他就因免疫力下降导致肺炎,经历了长达7天的抢救才脱离危险。12月15日,李敖的好友陈文茜在微博上透露:
医生不知道,他自己也不知道。惟一明白的是:一切都在倒数。以前是统治綁住了他的手,封住了他的嘴。如今是上天,是命运。
实际上,李敖终其一生都在提倡六个字——说真话,明是非。他曾经在北京上小学,1949年跟随父亲去往台湾。中学期间,李敖受到恩师严侨的影响极大。后者为近代教育家严复的长孙。无论是在价值观形成还是知识体系构建上都对李敖产生过影响。
1954年,他以高二肄业的身份考入台湾大学法律专修科,但由于对法律不感兴趣,他主动退学,一年后才如愿以偿考入台湾大学历史系。随后,他曾得到钱穆赏识,受到胡适的帮助,创办《文星》杂志,在他的主持下,《文星》成为自由主义思想的传播阵地。
他本人也同样以反叛孤傲、仗义执言而闻名。60年代,《传统下的独白》《老年人与大棒子》《给谈中西文化的人看病》等文章大胆批评台湾保守的文化政策,也引起了大范围的论战。随后,他的著作被查封、禁止出版,一度落魄到需要靠变卖家电谋生,这也给他日后两度入狱埋下了伏笔。
1971年3月,36岁的李敖第一次入狱,罪状为台独。他于1970年开始被国民党软禁,前后长达十四个月,直到1971年3月被捕。于1972年3月10日正式判决,李敖被判十年大狱。后在1976年11月19日服刑五年八个月期满出狱。
在狱中,李敖仍然每月出版一册《李敖千秋评论丛书》,出狱后揭露司法黑暗,并陆续为许多冤狱抱不平。
5年之后,李敖41岁的年纪再次入狱。这件案子,根本原因在萧孟能抛弃了四十年同甘共苦的发妻朱婉坚,李敖仗义执言,因而触怒了萧孟能,进而诬告李敖财务侵占。
这两度入狱的经历,不仅让李敖失去自由,也让他备尝众叛亲离的滋味。
人生里面最低的时候,众叛亲离,朋友也变了、同志也变了、女人也跑了、妈妈也变了、弟弟也变了……那个时候会觉得天都塌下来了。关进去之后,对强者来说是个磨炼,对弱者来说度日如年。空间那么小,时间那么长。我觉得那是好的时光,因为它的起点低。
1990年之后,李敖转向电视和新媒体。在凤凰卫视开办了《李敖有话说》,还开通了微博。
2005年,李敖访问大陆,先后在北京大学、清华大学以及复旦大学进行演讲。在清华的演讲中,他提到:
最近几天我几次夸中国共产党,也许有人会说,你是因为在大陆才这么做的。我对此并不赞同,我们的国家现在国富民强,这都是共产党的功劳。
他甚至自称“左派知识分子”。
李敖的作品以文字尖锐、不留情面著称,也引发了诸多非议。他曾评价已故诗人余光中“文高于学,学高于诗,诗高于品”、“一软骨文人耳,吟风弄月、咏表妹、拉朋党、媚权贵、抢交椅、争职位、无狼心、有狗肺者也”。
除此以外,李敖与娱乐圈也有过不少纠葛。
2011年,李敖批评大S婆婆张兰“土财主”“满脸横肉”。对于此小S站出来维护姐姐一家,表示:我怀疑他暗恋张姐(张兰),是不是追不到她。随后,李敖就以涉嫌诽谤起诉小S,直到《康熙来了》制作人王伟忠、主持人蔡康永出面调停才最终罢休。他还在微博上评价主持人小S“妖娆有余,程度不足,以无知通吃两岸而俗化之。”
李敖评价自己一生“六亲不认”,即便是帮助过他的钱穆,他也照骂不误。然而身处舆论风暴中的李敖已然西去,围绕着他私德与声名的争论也终将消散。他的经纪人曾经在2017年6月13日公布了李敖的亲笔信,如今看来,这亦是与他的朋友、敌人的最后告别。
致我的家人、友人、仇人:
你们好,我是李敖,今年83岁。年初,我被查出来罹患脑瘤,现在刚做完放射性治疗。现在每天要吃六粒类固醇,所以身体里面变得像一个战场,最近又感染二次急性肺炎住院,我很痛苦,好像地狱离我并不远了。
我这一生当中,骂过很多人,伤过很多人;仇敌无数,朋友不多。医生告诉我:你最多还能活三年,有什么想做、想干的,抓紧!
我就想,在这最后的时间里,除了把《李敖大全集》加编41-85本的目标之外,就想和我的家人,友人,仇人再见一面做个告别,你们可以理解成这是我们人生中最后一次会面,“再见李敖”及此之后,再无相见。
因为是最后一面,所以我希望这次会面是真诚,坦白的。不仅有我们如何相识,如何相知,更要有我们如何相爱又相杀。
对于来宾,我会对你说实话;我也想你能对我讲真话,言者无罪,闻者足戒。
或许我们之前有很多残酷的斗争,但或许我们之前也有很多美好的回忆;我希望通过这次会面,能让我们都不留遗憾。不留遗憾,这是我对你的承诺,也是我对你的期盼。
对于来宾,不管你们身在哪里,我都会给你们手写一封邀请信。邀请你来台北,来我书房,我们可以一起吃一顿饭,合一张影,我会带你去看可爱的猫,我会全程记录我们最后一面的相会,一方面是留作你我纪念,另一方面也满足我的一点私心:告别大陆媒体近10年了,我想通过这些影片,让大家再一次见到我,再一次认识不一样的我,见证我人生的谢幕。
我看李敖
文/李昕
1,关于李敖的学问和著作
李敖是文化学者、学问家,作家,更是思想家。
他读书很多,自己说他的同龄人(80岁)没有人比他读书更多。至少1万多本,也许有2万本。他读书很快,一方面博闻强记,一方面有很好的读书方法,所以读书效率比一般人要高。你听他谈话,那样旁征博引,材料是哪里来的?当然是靠图书。你由此不能不佩服他读过书还能记得牢。
他也是一个“写家”,大约写过200种著作。我们平时说一个人著作等身,那是一种夸张形容,极而言之,说明某人著作多而已。但是李敖的著作以尺做量度,确是不止于“等身”的。他身高172cm,著作多于200本,每一本超过1cm,总高度在两米以上。2015年他80岁出版80卷全集,摆起来够一个书柜。现在他又有5卷要追加进去。此外,他编辑的书还有很多,当年在“文星”时期,他主持一套文库的编辑,其中就有《胡适选集》16卷以及《胡适语萃》(均与《胡适文存》不重复)、《傅斯年选集》10卷、《蔡元培选集》6卷、《蒋廷濮选集》6卷、《左舜生选集》6卷、《吴敬恒选集》9卷等等。他后来还编过《千秋评论丛书》43卷,《万岁评论丛书》40卷。所以李敖其实还是一个编辑家,这是一般读者都不知道的。
李敖的学问,主要集中在中国近现代史研究方面(也包括台湾研究),最重要的著作,是《孙中山研究》、《蒋介石研究》、《蒋经国研究》,《胡适研究》和《国民党研究》《民进党研究》等等。这中间很多是大部头、多卷本,都是有分量有系统的学术著作。他对中国近现代史研究贡献很大,特别是在台湾所谓“戡乱戒严”的漫长时期,在大陆由于受到左倾思潮禁锢,学术史料缺乏、研究思想封闭的年代,李敖的这些研究不仅对台湾而且对大陆都是开风气的、独辟蹊径的,可谓异军突起,振聋发聩,其中许多观点启发了一代甚至两代中国学者。
他更多的文章是时政类的,针对当前现实发言,用评论、随笔(或者叫杂文)的方式来写,直抒胸臆,有感而发,嬉笑怒骂皆成文章,以社会批判的论述为主,时而锋芒毕现,常常入木三分。这方面他有一点像鲁迅。所以有些学者把他称为杂文作家。
在文学创作方面,他的确也写过像《北京法源寺》《第73烈士》《上山,上山,爱》等小说,这些作品带着学者著述的鲜明印记,可以说也是自成风格,独具价值。但是我以为杂文、随笔更能代表他在文学上的风格特色。
虽然他对中国历史文化有非常深刻的洞见,但他不像钱穆、余英时、许倬云这些人以写中国文化研究的专著为主,他的兴趣在当前时政方面,他的关注点在现实当中,即使他谈历史,着眼点也在今天;他研究孙中山、蒋介石、蒋经国、胡适,用意也都在针对现实问题。他本质上是一个很激进的社会革命者,内心中要促进社会改造和进步的愿望十分强烈。所以他写文章,总要表达对当前现实的批判性观点。他的文章有很强的战斗性,常常是檄文,旗帜鲜明地亮出自己的立场和态度。所以如果做整体评价,与其说李敖是学问家,不如说他是思想家。他的著作总能给人思想智慧,总能启人心智,发人深省。实事求是地说,他可以称得上引领社会思考的一代启蒙思想家。在台湾,他不属于任何党派(虽然他是一个坚定的“统派”),不能被归之于任何阵营,他也不愿意代表任何人发声,他总是单枪匹马,孤军奋战,左右冲突如入无人之境,然而,他的影响力很少有人可以匹敌。这种力量来源于思想。
此外,他的白话文的确写得漂亮,让人读了有痛快淋漓的感觉。他的《独白下的传统》的序言《快看独白下的传统》,可以算是他的白话文的代表作。所以我出版《李敖登陆记》,把这篇文章作为附录。
2,关于李敖的性格和为人,也有很多鲜明的特点。
首先是特立独行,无所畏惧。
试想,当年在当局的高压之下,李敖被长期封杀,有90多本书被先后查禁,但是他被禁了还出,屡禁屡出,这是需要胆量的。因为每出一书其实都冒着坐牢的风险。(当年在国民党以“戒严”名义狂捕滥杀的时期,抨击时政的文章是会触犯《惩治叛乱条例》第七条的,这一条条文明确规定:“以文字、图书、演说,为有利于叛徒之宣传者,处七年以上有期徒刑。”)。除此之外,其实他也有被暗杀的风险,国民党当时制造过暗杀不同政见者的案件,这是世人皆知的,而李敖的家里当年就曾经被安装过窃听器,以至于多年以后,他在家中生活,腰里还挂着三件宝贝:相机、军刀和高压电枪,时时想到需要防身。直到今天,他反台独,也还是有人威胁他,给他两次寄恐吓邮件。先是寄来一包鲜血,再是寄来子弹。然而他的对策是公开到电视上向对方喊话,请人家寄炸弹来!对方于是不敢回应。
当然,说他特立独行,独往独来,不屑与任何党派为伍,还常常因为骂人、说话不留情面,得罪一些人,但这并不等于说他很受孤立。他在台湾的朋友很多,国民党、民进党里都有他的老友,李敖和他们争论归争论,情谊归情谊。正是因为这样,有些人和他政见不同,仍能保持来往;有些人曾经被他骂过,心里却也并不计较。我所认识的许多港台文化人和他的私人关系都很好,尽管他们和我谈论李敖,也很坦率地表示对李性格或言论的某些不敢苟同,但是他们心底里对李敖还都有很深的敬意。
其次是机敏、聪明过人,同时幽默风趣,反应快,脑子特别好。
比如,我对他说,我在大陆不出版你的《大江大海骗了你》,是因为龙应台的《大江大海:1949》也没有出,你的书批判龙应台,总需要有靶子呀。他马上说,你认识杜林吗?你读过杜林的书吗?那你们为什么要出版恩格斯的《反杜林论》?
再比如,我问他,许倬云说你出卖朋友,你告他诽谤,让他赔偿200万,为什么大陆上有人说同样的话,你不告他们?他回答,“猫是抓老鼠的,不抓蟑螂。”
这种机智,非常人所有。
在与他的接触中,我发现他是一个达观的人,快乐的人,一个活跃的人,爱开玩笑,老顽童性格。和他在一起聊天,是很开心的事情,总是笑声不断。他的性格很可爱,这是他拥有很多朋友的重要原因。
其三是豪侠仗义、乐于助人,自称善霸。
“善霸”是李敖自创的一个词,与恶霸相对。行善到了霸道的地步。他身上有一点中国传统文人的江湖义气。一方面敢爱敢恨,嫉恶如仇;一方面知恩图报,打抱不平。
比如他看到自己的老师、台大教授殷海光脸色不好,就强迫性地逼着殷海光去医院看病,霸道得不容分说,让老师跟着他走,做检查,一查就查出胃癌。后来给老师治病,他全部买单。
关于他打抱不平,不能不提苏荣泉的被害的事。苏这个人我认识,他跟随李敖多年,是李的小兄弟之一,90年代做过李敖出版社社长,李敖的版权代理人,几次来北京找过我。他后来离开李敖自己去做信贷生意。因为这种生意有时要和黑社会打交道,他觉得自己不安全,就去上保险,分别在8个保险公司上了巨额保险。结果真的因为发生商业纠纷,他在泰国旅游的时候被枪杀。他的家属向保险公司索赔,8个保险公司建立攻守同盟,理也不理,信都不回,家属无奈,只得向李敖求助。李敖念及苏荣泉过去对于自己的情谊,出面和8家保险公司交涉,采用各个击破的办法,一共索回赔偿款2亿3千万台币(相当于人民币5000多万)。
再如大企业家辜振甫,他是跨越商政两届的知名人物。后来做过台湾的海基会会长,汪辜会谈的辜就是他。此人本是台湾巨富,却偏偏亏待了他的大舅子一家人。辜振甫夫人严倬云的哥哥严侨是李敖的中学老师,严侨50年代因为涉嫌共产党被国民党抓进监狱,严侨的夫人向辜振甫求助,竟被拒之门外,于是她只能去给外国人当保姆。对此事李敖看不过,就找茬和辜打官司。他买了辜的公司股票,发现辜的公司有违规操作,于是向辜振甫和公司股东致函,扬言要法庭相见。辜振甫自知理亏,想要息事宁人,于是给了李敖一笔赔偿金,李敖则在第一时间将拿到的钱给了严师母。
还有萧孟能的官司,前面说过,就是因为李敖要为萧的原配夫人朱婉坚打抱不平,弄得自己受诬陷,坐了6个月的牢。他出狱后反过来告萧孟能。这显示出李敖有仇必报、绝不宽恕的性格。但是他的报仇其实也有限度,是讲分寸的。这仍然反映他有情有义的一面。对萧孟能,他并没有赶尽杀绝,只是要萧孟能和他一样,也坐满6个月的牢房,就算扯平。但是告了两次,法院虽然都判萧坐牢,但是判得较轻,加起来两次只坐牢五个月零20天,所以李敖又告第三次。这时他在法庭上遇到萧,还说,“只要你再坐10天,将来你死了,我就买一个金棺材送给你。”但是萧没有选择再次坐牢赎罪,而是径自出走,为了逃避10天的牢狱,竟然终身流亡在外,客死他乡。这个结果,也不是李敖所期望的。
说是绝不宽恕,也有一个例外,那就是对胡因梦在萧孟能案中作伪证,他曾表示可以原谅,因为能体会胡在当时所遭受的压力。他对胡因梦也没有“恩断义绝”,还在胡50大寿时送去50朵玫瑰。胡60岁时,他还要再送60朵玫瑰,可惜那时胡因梦来了大陆,他找不到人,于是在微博里感叹说,因为“云深不知处”,玫瑰送不出。这也是他有情有义的故事。
最后我还是要说,关于李敖,我的《李敖登陆记》的介绍只是挂一漏万的。一方面是限于文章的题旨和行文的结构,很多问题我不能展开写,另一方面应该承认,我对李敖的了解也还是比较粗浅的。我对他的研究很不够。其实在我看来,无论从人格、思想、学问、才华和贡献这几个方面中哪个角度,李敖都是值得研究、值得立传的人物。国内文化界熟悉李敖思想和学术的学者作家不少,相信将来一定会有与李敖的成就和地位相称的研究著作和人物传记出版。
内容整理自网络
推荐阅读:
绝不允许课上不讲课下讲!今天,教育部部长放了这些“狠话”
运城十三县社火精彩表演,到处人挤人,赶快看!
革故鼎新 独辟蹊径——武俊英蒲剧艺术生涯五十载回眸
2018年运城规划大动作全部敲定!大运城建设迈出关键一步!
骄傲!运城入选新一轮全国文明城市提名城市!
中共运城市委组织部公示
为中纪委这个漫画打Call!简直入木三分,看完不吐不快。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.