过年的记忆是啥样儿？估计每个人的答案都不一样。我的故乡在河南范县，位于鲁豫两省交界处，过年有古老的习俗、淳朴的民风，以及乡野的自然气息。
韩传栋 | 文
豫记微信号：hnyuji
老家的年味儿十足
推磨、蒸馍还要挂年画
一进腊月就有年味了，腊八一过，家家就开始张罗过年了，我印象最深的首先是推磨。
听奶奶说，我家原来有一盘石磨，一入腊月，左邻右舍的都来磨面。
那盘石磨不大，只有两个鼻眼，两个大人推起来刚好。推磨一般都是女人的活，她们一边推磨，一边唠家常，看到有小孩在门口，也会讲些故事，哄小孩帮着推磨。
我小时也推过磨，是在大拼哥家，推磨是我哥几个一块推，一圈一圈推得我头晕，磨扇子曾把我的十指压残过，至今还有伤疤。
推磨容不得半点偷奸耍滑，因为只要你一松劲，你手中的磨棍就会滑落。
磨出的面粉，在母亲的精细打算下，包水饺、蒸馒头、打花糕。
二十八开始发面蒸馍、蒸花糕。蒸馒头是为了招待客人用的，自家人舍不得吃。范县把馒头叫“馍馍”。
头天晚上母亲就将白面活好，盖在被子下醒，有时害怕面发不好，母亲夜里要起来好几次照顾被子下的发面。
做馍的样式很多，除了馒头外，还有祭神的花糕、菜馍馍。
这蒸的第一锅馍非常重要，将锅码好生馍，盖上用高粱梃子织成的锅肧子，为防止冒气，往往还要在上面压几块青砖，给土灶点火前，母亲一定要先给灶王爷上香。
起锅时要燃放鞭炮，以驱除鬼祟，这第一锅馍主人是绝不能先吃，要取出最好的蒸馍敬奉神和祖先。
但我觉得最好吃的是饺子，我们这儿叫“扁食”。
最佩服双目失明的奶奶，她包的饺子边上是麦穗样的花边，比明眼人包的还好看。
从我记事起奶奶就已双目失明，一身极洁净的粗蓝布衣衫，一米七的高个，一根藤子老拐杖，三寸金莲似的小脚，说话高声大嗓。
而生活在“黑暗”中的祖母，却与明眼人没啥差别，纺棉花，掐草辫，包饺子，裁衣衫，让许多明眼人都眼气：大奶奶修行的咋恁好！
过年准备还有挂年画。那时样板戏正兴，年画大部分是样板戏。
《红灯记》里的李玉和，《沙家浜》里的阿庆嫂，《龙江颂》里的江水英，《智取威虎山》里的杨子荣等等，一个个义薄云天。
除夕夜有好吃的年夜饭
还有母亲灯下做新衣的身影
最难忘的还是除夕夜。
上世纪70年代，年夜饭是这样的。
用红薯叶掺着胡萝卜丝做馅，用杂合面做皮，包成的饺子，我们吃得比肉还香。
那时既无半导体，更无电视。吃过年夜饭，我和小伙伴们手拿着“滴滴金”，在除夕的夜里东跑西颠。
传统来说，除夕是要守岁的。子时将近，奶奶就让我们孙辈儿去搂椿树，并再三嘱咐搂椿树必须念咒语：椿树椿树你是王，你长粗来我长长，你长粗来当梁檩，我长长来穿衣裳。
我总是会早早睡下，因为还要起五更。
不绝如缕的爆竹声，会把我惊醒，昏暗的油灯下，母亲正为我和弟弟穿了一冬的旧棉衣里表反一下，这项艰巨的“工程”，都是母亲在忙完了年夜的祭神等诸家务后，连夜赶做的。
为了让孩子过年有件新的行头，母亲每年都这样做，守岁就成了母亲真正意义的守岁。
这是贫穷逼迫母亲想出的高招，更是那年那月中国人生活的剪影，一个连日子都难以为继的家，那有钱给孩子们做新衣呢。
大年初一，我们穿着母亲新反的棉衣，新春的气息荡漾心间，却不知母亲昨晚的辛苦。
后来日子渐好，我却离家越久，每想起与母亲相聚的日子，心里就充满了温暖与愧疚。
记得母亲健在时的一除夕夜，我们弟兄几个围坐在母亲身边守岁，喝着滚烫的烈酒，拉起了家常，醉意朦胧中让我感到：酒，还是家乡的醇；菜，还是娘做得香。
一晃母亲走了10余年了，每到过年只好在异乡过没有母亲的年。
过年看戏是最欢乐的
就是要记得住乡愁
过年还有一件重头戏就是——看戏。
那时好多村里有“毛泽东思想宣传队”，过年正好是演出的时候。
我姑姑所在的村名前玉皇庙，是公社里的重点村，文艺演出更是精彩。
前玉皇庙距我村大约七、八里路，过年去给姑母姑父拜年时，姑姑就告诉我们初几演戏，叫我们一定来。
大约都是初七、八开始。我和堂姐、堂弟好几个来看戏，一住就是几天。
演出大都是夜场，演员都是本村的，唱的是范县最出名的四平调，戏码有《渡口》《扒瓜园》，当然还有移植样板戏《沙家滨》《红灯记》等。
夜晚的剧场，两旁有几盏大气灯。记忆最深的是女主演名风银，是大队支书的女儿，她演唱的是《沙家浜》阿庆嫂的“风声急雨意浓”，人美唱腔也美，都四十多年了，还能记得她的演唱。
在姑姑家听戏是最惬意的时光。姑姑和表姐们忙里忙外，看戏搬凳子占位置，还把最好吃的留给我们，每次看完戏都大半夜了，姑姑还给我们擀面叶或搅疙瘩汤喝。
我的老姑姑，脾气个头都颇似奶奶，身高至少有1.68米，性格豪爽，待人热情周道，而姑父最多不过一米六。
姑父个虽不高，但人性格很好，姑姑欺负了他一辈子，姑父都逆来顺受。
姑姑只有三个姑娘，生的儿子都夭折了。三个女儿都很孝顺，姑姑姑父都活过了90。
岁月递增，电视机、DVD乃成了家中常用之物，互联网已普遍。儿时的乡戏现实中己难以找到它容身之处，正像儿时对过年的回忆也只有在梦里实现一样。
也许不久的将来，这些乡戏仅作为非物质文化遗产写进县志中，仅成为人们偶尔的饭后谈资。
已过天命的我远离故乡，就像被放在天上的风筝，每到年关，故乡就开始收线了，每一收，都让我们的心头一紧。
其实过年就是记住乡愁，记住乡愁就是记住社稷、祖宗与恩情，就是记住轮回、根本与春天。
（图片部分来源于网络）
作者简介
韩传栋，又名力尘，河南范县人，生于60年代。中国散文学会会员，其作品见于《人民日报》《读者》等，散文荣获人民文学奖、孙犁文学奖，著有散文集《阡陌心田》。
推荐阅读
河南农村过年舞火龙，不仅大有来头，还非常讲究
河南人必备的年货清单，谁的家乡特产最傲娇？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
