鲁迅生前从不提及祖父，但每次说到祖母时却充满深情，这是为何？

鲁迅研究中一个颇为有趣的问题是，鲁迅对待其祖父、祖母的态度迥然不同。

在其生前公开发表的文字中，鲁迅从未提及其祖父周福清，但对其祖母却多次提到，而且形象颇为温馨。

值得一提的是，鲁迅这位祖母并非他的亲祖母，而是他的继祖母。

原来，周福清的原配姓孙，其育有一女（乳名德官）一子，其子名凤仪，字伯宜，也就是鲁迅的父亲。在鲁迅出生时，孙氏已经去世17年，所以不可能会有什么印象。

因此，鲁迅笔下的祖母是他的继祖母，即来自绍兴鲁墟村人的蒋氏。

很不幸的是，鲁迅祖父与这位继祖母关系并不和睦，其中原因是太平军曾占据绍兴，而蒋氏一度与家人失散（疑为被太平军所掳）。

虽然后来蒋氏安全来归，但鲁迅祖父猜疑她已经被“长毛”（即太平军）玷污，有失贞洁，所以每逢争吵，即辱骂其为“长毛太太。”

据查，从1861年10月到1863年3月近一年半的时间内，太平军一直盘踞在绍兴一带，周家作为当地大户，受创甚巨。

在此期间，周家人逃匿乡下，蒋氏之事即发生在这一时期。此后，周福清又两次纳妾，这也令其与蒋氏关系更加疏远，夫妻更为不和。

而据鲁迅族叔周冠五说，周福清在金溪任知县时，蒋氏也随同前往，有一回却发生了所谓“听窗事件”；此后“介孚公和蒋老太太的恶感愈深，以致终其身而不交谈。”

关于祖父与祖母的恶劣关系，周作人在《鲁迅小说里的人物》中也作过如下描述：

“造成祖母的不幸生活的还有一个原因，……这即她的被遗弃。……介孚公做着京官，前后蓄妾好些人，末后带了回去，终年的咒骂欺凌她，真是不可忍受的。”

对于所谓“失节”一事，鲁迅和周作人明显是站在蒋氏的一边。后来，鲁迅曾写了一篇名为《我之节烈观》的文章，其中即为那些在战乱中失贞的女子辩护：

“只有刀兵盗贼，往往造出许多不节烈的妇女。但也是兵盗在先，不节烈在后，并非因为他们不节烈了，才将刀兵盗贼招来。”

而在一篇名为《抱犊谷通信》的文章中，周作人也充满感情地谈到这位继祖母：

“她的最后十年我是亲眼看见的，她的瘦长的虔敬的脸上丝丝刻着苦痛的痕迹，从祖父怒骂的话里又令我想见她前半生的不幸。我心目中的女人一生的运命便是我这祖母悲痛而平常的影象。祖母死了，上帝安她的魂魄！”

在鲁迅、周作人的笔下，继祖母蒋氏的形象是温馨而慈祥的，其疼爱孙辈，常给他们讲一些有趣而蕴含人生哲理的故事，并在一定程度上启发了鲁迅与周作人的文学追求。

在《狗·猫·鼠》一文中，鲁迅即回忆说：“那是一个我的幼时的夏夜，我躺在一株大桂树下的小板桌上乘凉，祖母摇着芭蕉扇坐在桌旁，给我猜谜，讲故事。”

当时，祖母给鲁迅讲的是老虎拜猫为师的故事，这个故事为人所熟知，就不赘述了。

此外，鲁迅在《论雷峰塔的倒掉》一文中也提到，祖母曾跟他讲过许仙、白娘子、法海和尚及“水漫金山”的故事，这也为鲁迅的写作提供了最初的素材。

1910年5月，蒋氏因病去世，年69岁。当时，是正在杭州教书的鲁迅赶回老家主持了蒋氏的葬仪。这一人生经历，鲁迅也把它写进了小说《孤独者》。

最后值得一记的是，蒋氏唯一所出的女儿康官26岁时因产褥热去世，这也是蒋氏一生中最难过的痛事之一。

和蒋氏一样，这位小姑母也和鲁迅、周作人等感情很好。据说，其临终前发高烧而连说谵语：“红蝙蝠飞来了，来接我了！”

事后，鲁迅曾写了一篇祭文，其中不无痛切地问道：这只红蝙蝠究竟是神还是魔？如果是神，为什么不让好人长寿呢？！