不务正业，一群设计师在洱海边造了座水上美屋，开始别样生活

大理，大理想国。天地无边，景舍无界，洱海近在咫尺，天际就在眼前。一群“不务正业”的设计师和朋友们在这里建了一个理想主义的酒店。发呆、冥想、思考、创作，这里住的是设计师的乌托邦理想。

在与Arthur的一次环洱海骑行之后，设计师老K在大理定居下来，此后，越来越多怀有同样乌托邦理想的设计师加入了进来。在两年的筹备期里，有人短发变长，有人由胖到瘦，有人的孩子慢慢长大；天南海北的伙伴们，有了从紧张忙碌的生活、工作中抽离，千里迢迢来大理相聚的理由。

大理的风花雪月，风排在第一位，这里的风力强劲且多变。無舍所在的马久邑村，背靠苍山，面向洱海。冬天的早晨，成群的海鸥会乘风飞来这里。老K的一位研究《易经》的朋友说，酒店的名字里面一定要有水，老K就取了“無舍”，因为“無”字底下有四点水。老K开玩笑说，这个名字经常让路过的客人误以为这里已经没房了。

为無舍定义风格是没有意义的，建筑本身拥有云南白族建筑的基本特征：自唐代延用至今的飞檐和七十公分厚的石墙。为了衬托出环境本身的美好，老K尽量把房间做得简单，在保证功能性和舒适性的前提下，将多余的装饰去掉，因为窗外就是一幅天然画卷。无论是就寝还是沐浴，都紧靠在浩渺的水边。这里适合喜欢安静的人来住，发发呆、想想心事。

無舍的装饰是非常简洁现代的，却时常从一些角度呈现出古典的美感。由于当地施工条件的限制，工艺的细节也许并没有那么完美无缺，但不那么直的线条和不那么平整的地面反而别有一番拙扑的韵味，这种无意为之的效果更能让人放松，没了拒人千里之外的“高冷范儿”。

木质的地板、天花和柜子显现出的，是木头本来的色泽，阳光自由穿行在宽敞通透的玻璃窗和天窗里，风来自海上，吹过水池，吹到了阳台上。老K说，自己经常一个人坐在阳台上看海，一看就看一个下午。太阳每天从东边的洱海升起，又在西边的苍山那头落下，苍山和洱海之间光线的变化，是他每一天都想记录下来的景象。

通透开放的格局，不仅让风和阳光都可以自由出入，也让無舍从室外到室内的过渡十分顺畅，一切都是经过设计的安排，却又看不见设计。从进门开始，每一扇窗户外面，都是不一样的风景。比如二楼的休息区，天光从落地窗探进来，蔓延到木质的墙壁与天花板上，窗框中心是云朵、苍山、洱海和那棵像倒置的闪电一样的枯树，有客人说他在这里看到了生命的张力。

庭院里有一个下沉式水池，置身其中，视线所及之处，水面与洱海连成一片，蓝天、白云、青山倒映在上面，这里几乎是每个客人最喜爱的地方，站在上面照相，仿佛踩在水面上。

無舍是一群优秀设计师群策群力的成果，就连所有的花器、茶杯和茶壶都是独家定制作品。在整个建造过程中，有四五道墙被推倒了四五次，经过一次又一次的重建和修改，無舍被打磨成了大家想要的模样：无论是公共区域还是房间，都透露着温暖而舒适的状态。它就像一个张开的怀抱，让人情不自禁地走过来。

装饰质朴，硬件却不“简单”，無舍的舒适度丝毫不打折扣：大理冬季昼夜温差大，所以室内都装了地暖，苍山飘雪，客人依然可以光脚踩在木地板上。床垫是金可儿，床品80支，在洱海边睡个好觉很重要。

老K的理念和原则是先让自己满意。这样才有底气为客人传递一种住宿和生活的理念，而不仅仅是一个住宿空间。無舍过于宽阔的公共空间让商业化的功能体现并不明显，这个特点恰恰契合了大理的生活状态和态度。在这里，赚钱并不是第一位的。在無舍股东、设计师之一琚宾看来，人类最真实的震撼来自自然景观，而非巨大恢弘的建筑。無舍则最大限度地呈现着属于大理的风、花、雪、月，当然，还有海。