听见无锡，下一站，五爱广场

点击收听故事音频

西门，本地人都喜欢这么称呼五爱广场，这里曾是无锡县城的西城门。

在我上高中的时候，五爱广场是我每天放学后等车回家的地方，我清楚的记得，在道路扩建之前，车站就在中国邮政储蓄银行前面，中间有几颗梧桐树，树下常年聚集着卖各种小吃的流动摊贩，因为靠近市区，这里自然也成了城管重点扫荡的地方。

在众多摊贩里，有一个卖茶叶蛋的老奶奶，每次遇到城管扫荡，别的小贩都鸟兽散钻进了旁边的巷子里，老奶奶不慌不忙也不跑，虚心接受完城管的口头教育，拎起煤球炉和一锅茶叶蛋，就步履蹒跚的提早收工回家了。

记忆里还有一对卖生煎小馒头的中年夫妻，我绝对不会忘记他们家的生煎。不同于现在市面上大个甜口的生煎，他们家的生煎个小，一口两个，出锅前会浇两遍水，最后在表面撒上翠绿的葱花。刚出锅的生煎咬在嘴里会溅出肉汁，味道鲜美异常，吃起来又垫饥又解馋，是我等车时常买的点心。

再后来，美味的生煎连同银行门口的梧桐树以及那些小贩，一起消失在了城市化改造中。

五爱广场没有广场

对于第一次来无锡的朋友，如果你和他约在了五爱广场，那他十有八九会找不着北，因为这里根本就没有广场。

在无锡老一辈的语境中，所谓的广场，其实并非公园绿地之意，而是指特大型的十字路口，如三阳广场，朝阳广场等。

而五爱广场在很久以前，还真就是个广场。在文革的时候，这里叫工农兵广场，有一大堆绿化，周围用铁链拦了一个圈。后来绿化铲了，中间竖了个很高的大路灯。再后来，大路灯也没了，变成了现在的十字路口，而五爱广场这个地名的叫法，则被沿用了下来。

地下城与勇士

在本地人的印象里，五爱广场就是无锡这座城市的数码港和电脑城。那一年，刘强东还在北京中关村卖光碟，网购也才刚刚兴起，像购买电脑，手机这种有些贵重的3C产品，大家还是习惯到线下店里去买的。

那时候的梦之岛，人群熙攘，盛极一时。就连五爱广场十字路口下面的地下人行通道里，都开满了大大小小的数码店，很多人人生中的第一张成人DVD，可能就是在那里买的。

在这些地下店铺里，有很多卖游戏机的柜台。3块钱1小时，就能坐在狭窄的柜台里包机玩PS或者PS2。当时比较火的游戏有“实况足球”和“恶魔城”，在我上高中的时候，就开始流行玩“三国无双”和“火影忍者”了。

记忆里的大戏院

不久之后，几代人记忆里的无锡大戏院被拆掉了。在我小的时候，曾有幸在无锡大戏院看过一次电影，记忆里只剩下门口的肯德基和在上二楼影厅时，脚下的木质楼梯透过红地毯传出的咚咚声。

在无锡大戏院的旧址上取而代之的，是一座崭新的科技大厦——百脑汇在五爱广场西南侧，拔地而起。

2012年的时候，我混迹在无锡百度贴吧，当时经常可以看到贴吧网友大骂百脑汇里的骗子奸商，控诉他们如何把顾客当成小肥羊一样狠狠的宰上一刀。因此，如果谁有认识靠谱的好哥们刚好是在电脑城里工作的，那种感觉就像今天认识了某位大领导一样的有面子。

体面的老无锡从一碗早面开始

褪去高科技的外衣，只有真正生活在这里的人才会知道，五爱广场那充满了生活烟火气的另一面。

许多无锡人的一天，是从一碗早面开始的。手捧着刚端上来的大碗汤面，先喝上一口热汤，温度迅速从指尖流向全身，尤其是在寒冷的冬天，简直是一种享受。

早面文化在江南地区十分盛行，最早的时候，吃早面只流行在当地有头有脸的乡绅之中，后来人民生活水平提高了，开始在普通民众间流行起来。

无锡的面粉行业起步比较早，有荣家的茂新面粉厂，唐家的九丰面粉厂，杨家的广丰面粉厂，他们都有一个传统，就是每天早上厂里所有职工都要吃面条，大家把昨天加工剩下的面粉做成面条，亲自品尝，不断对面粉的制作工艺进行优化和迭代，只为能做出更好吃的面。因此，无锡的早面，在整个江南地区也是最为考究的。

无锡的早面文化有着一套专门的切口，像是：断生立直，拌面宽汤，去青重香，少浇过桥。而拌断生更是无锡的特色，别的地方是没有的，这是属于当年风光体面的老无锡们才深谙的一种文化。

今天无锡的年轻人，很少有愿意早起半小时，悠闲的去店里堂食一碗面。他们宁愿多赖会床，在赶地铁的路上，有方便快捷的全家，罗森，可的等便利店一字排开等待他们的临幸。

大概是竞争太过激烈，不久前，五爱广场地铁口的那家可的便利店歇业关门了。

之所以聊早面文化，其实是因为五爱广场这里的面店真的超级多！

像是“徐兴记”“常兴记”“笼兴记”“小王兴”“陆振兴”“老祖兴”“锡盛源”“欢喜源”“福品苑”“美华楼”“老苏州”“苏面匠”等等，竟有十多家。

在这么小的区域里，同时存在这么多家相同类型的点心店，怕是在无锡也找不出第二个。

散户大厅里的老年人

在五爱北路上有一家国联证券，很多不炒股的人可能并不知道，国联证券其实是一家无锡地方证券公司，他的前身是无锡市证券公司，2008年的时候通过改制，更名为国联证券股份有限公司。

在我的记忆里，这家营业部已经开了很多年了，每个工作日的上午九点半到下午三点，大厅里的电脑前簇拥着许多炒股的爷爷奶奶。尤其当行情好的时候，这里更是人山人海，很多马大嫂上午在五爱农贸市场买完菜，或是送完孩子上学，顺路就钻进了营业部的散户大厅，里面有下棋的，打80分的，甚至还有买完菜就地拣菜的。

这家营业部的大厅不算大，走进去会感觉采光有些偏暗，边上贴心的设置了饮水机和微波炉，爷爷奶奶们边看屏幕边聊着家长里短，国际形势，一待就是一整天。等到下午收盘的时候，经常能看到提着菜篮子或是推着婴儿车的爷爷奶奶们三三两两的走出证券所，从他们脸上或欢快或凝重的表情，你能大致判断出他们这一天的战果。

拥堵的人民西路

在我上学的时候，五爱小学门口常年有一个卖各种小玩具和零食的大妈，虽然我从没在她那买过东西，但就是对她印象特别深刻，不知道从什么时候起，那个大妈就再也没看到过。

下午四点，五爱小学门口挤满了接孩子放学的家长，高峰时期，能把整条非机动车道都堵死。在马路边上，一字排开了等孩子放学的私家车，与五爱路相垂直的人民西路这一小段，也因此提前进入了拥堵的晚高峰时期。

校门口，一些还没等到孩子的家长三五成群的攀谈起来，一个发补习班传单的年轻人穿梭于这股人群中，他把手里的传单递到一个人面前，那人毫无反应，他转身，又递向另一个人，如此反复。年轻人看上去有些尴尬，但内心更多的是焦虑的吧。等到人群逐渐散去，地上就只剩下几张被捏的皱巴巴的宣传单，孤零零的躺在那。

夜幕降临，从梦之岛到百脑汇，白天最为喧嚣的五爱路电子街，在最后一个小朋友被家长接走后，归于了沉寂。

麻将馆，烧烤摊，足浴店，西门的夜属于五爱北路

西门有很多面馆，但这并不算什么。这里真正名声在外的，是五爱北路东侧西直街上的麻将一条街。这里是一个能让人忘记时间的地方，道路两旁停满了车，从白天到夜晚，一路都是哗啦哗啦麻将机洗牌的声音。

我一度以为混迹于麻将馆的都是中老年人，但据豆瓣网友桂桂讲，常去这里打牌的都是三四十岁的人，他们普遍都很有钱，经常可以看到门口停着各种豪车。

有一次经过那里，正好听见收停车费的大爷在和一个路人阿姨感慨，说这条街上的人只知道赢，不知道输，有家也不回，通宵达旦是家常便饭，打的吃力了，就在旁边宾馆开个房，睡醒了接着打。

你很难去评价这些人是对是错，这对于他们来说只是一种生活方式。当你也能不为了赚钱而疲于奔命时，你也可以选择自己喜欢的生活方式，过你想要的人生。

有人说，吃夜宵是认识一座城市最好的方式。在西门，论吃夜宵，自然要数李巷的烧烤摊和棉花巷的地狱牛蛙，这里是夜色下的西门街头最人声鼎沸的地方。

每当夜暮降临，华灯初上，烧烤架，桌椅，推车，被一字摆出。不一会，就被蜂拥而至的食客占领，那些细小的辣椒和孜然粉，一部分落到食物上，一部分被吹散到风里，混合着此起彼伏的划拳猜酒声，现在想起来，真是一幅鲜活的西门夜生活画面。

进入深秋的无锡街头，入夜后已经能明显感觉到气温骤降。烧烤似乎已经不太适合在露天吃了，巷口最近又新开了一家羊肉馆，街上的人气依旧不减。

前两年，我和我的小伙伴经常半夜会去西门那家海底捞祭一祭五脏庙，其也并没有多饿，大家就是找个理由聚一聚，聊聊天。如果某个深夜让你无法抵御孤独，那就叫上三五好友，去西门吃顿夜宵吧。

入夜后的无锡，对于这座城市里失眠的年轻人来说并不算友好，那些声色犬马的欢场暂且不纳入考虑范围，足浴店就成了一个折中的选择。西门的犄角旮旯里倒有不少足浴店，看起来正规一些的，比如五爱北路上的这家和子足浴店，算起来真是开了有些年头了。

很多年前，和子足浴的招牌分别用中文，日文，韩文，以及英文标注，显得特别国际化，以至于我在很长一段时间里对它充满了敬畏。后来去过一次才发现，嗯，也就是一家也会有茶水，果盘，馄饨，炒饭吃的普通大众足浴店。

对于我这种长期伏案，颈椎和肩膀都不怎么好的青年来说，定期去足浴店续命，是与吃夜宵，睡到自然醒并列的生命里三大小确幸。

十年生死今何在

现如今很多店铺开开关关，两三年过去，可能整条街的样子都变了。但五爱广场还是记忆里的样子，变化并没有那么大。

像是五爱路上的玩虫社，老图们烧烤。

五爱北路上李同丰参药店，西新饭店，元祖食品，和子足浴。

说到元祖食品，就像过去每家肯德基附近都会有一家麦当劳一样，在元祖对面曾有过一家无锡本土品牌，叫稻香食品。

还有县前西街上的天宝花市。华谊兄弟影院和海底捞都是后来才造的，但东方魅力·国际娱乐会所就有些年头了，那里之前叫魅力花都，再之前叫乐巢会。

在我上高中的时候曾有幸去过一次乐巢会。只记得会所进去后，左右两排迎宾的小姐有三四十人之多，排场之大，是我在无锡其他夜场从未见过的。

再有，就是人民西路上的梦之岛，移动大楼，阿里郎。

这里要说一下阿里郎，还是我上高中的时候，那时候很流行去KTV唱歌。有一次和几个小伙伴突发奇想，就去了阿里郎，当时我们就震惊了！里面点歌全靠翻册子，而且连一首周杰伦的歌也没有，服务员热情的给我们每人泡了杯茶，还给每人上了一叠瓜子和一叠花生米。那天，我们在父母辈老歌的背景乐下，就着瓜子和花生米，愉快的聊了一晚上天。

就是这么一家有些土鳖的KTV，在无锡的钱柜，钱箱等主流KTV都关门大吉这么多年以后，却依旧坚挺，不仅换了崭新的招牌，还扩展了酒店业务，简直就是一个奇迹。

也许，就是因为这里有着这么多十年以上的老店，他们把五爱广场的过去与将来衔接在一起，晕染成了一张活色生香的生活风景图。

西门有文物

沿着棉花巷一路向西，会经过一座石拱桥，名叫兴隆桥。这座桥已有数百年的历史，现在是无锡市文物保护单位。

据前无锡百度贴吧吧主，网友二妹讲，她们当地人都管这座桥叫外吊桥。并且从小就从长辈口中听过这么一首歌谣：走过外吊桥，人少鬼当道，野狗随处跑，尸体随便抛。

之所以会有这么一首歌谣，是因为过了这座桥就是五里新村。有人说，五里新村是无锡著名的闹鬼之地。也有人说，那里解放前曾是乱葬岗。

在一张1494年，明朝弘治七年的无锡县城图上，我们可以看到西门桥边上被标注出来的外吊桥。200多年前，此处的商业曾一度繁华兴隆，后因此改名为了兴隆桥。

五爱？还是西门？

也许你喜欢把这里叫五爱广场，也许你更习惯叫这里西门。但对于每一个曾在这里认真生活过的人来说，他不仅仅只是一个地名，而是一个记忆里有温度的符号。

生活在五爱是一件很幸福的事情，而幸福这件事本身是只能体会，不能描绘的。

就像你累了的时候，永远不用担心恢复不了元气，足浴店的技师会帮你的身体一键重启。

就像你饿了的时候，永远不用担心出门找不到吃的，宵夜摊子，24小时便利店随处可见。

你百无聊赖的时候，也不用担心找不到乐子。电影院，麻将馆，网咖，夜店总有一样能安抚你。

如果你不小心成为了嗨到最晚的那个人，那就熬到天亮，去五爱吃碗早面吧。