奇人王世襄——最不丧志的玩物大家，玩到极致

晚年时，王世襄曾自嘲：“我自幼及壮，从小学到大学，始终是玩物丧志，业荒于嬉。秋斗蟋蟀，冬怀鸣虫，挈鹰逐兔……皆乐之不疲。而养鸽飞放，更是不受节令限制的常年癖好。”

但他生前还有一句名言：“一个人如连玩都玩不好，还可能把工作干好吗？”

已故的著名翻译家杨宪益多次赠诗王世襄，言及“少年燕市称顽主，老大京华辑逸文”，指王世襄虽为“顽主”，却能玩出极致，甚至成为学问。

只能说，他是一个奇人。

青年时候的王世襄

少年大玩主

从家谱看，王世襄是一个标准的世家子弟，其先祖明代时从江西迁到福建，是福州城内的望族之一。

据《清史稿》，他的高祖王庆云，历任巡抚、总督和尚书等职，著有财经专著《石渠余记》。祖父王仁东，曾任内阁中书、道员，举家从福州搬到北京。

他的父亲王继曾，毕业于南洋公学，清末随驻法公使到法国进修，由此开始了其外交生涯，他一度担任军机大臣张之洞的秘书和留法学生监督，民国初年回国后，供职于北洋政府外交部，1920年出任墨西哥公使兼理古巴事务，最后任北洋政府国务院秘书长。

母亲金章能书善画，大舅金北楼是民国北方画坛领袖。

金家祖屋在浙江湖州南浔镇，靠做蚕丝生意起家，在当地兴办电灯厂和医院，是颇具新派思想的望族之一。

出身显贵的王世襄，在他小时候，家中就聘请私塾老师，教授经史和诗词，为他打下良好的国学基础。

三岁的王世襄

但他贪玩的习性也开始显现。10岁时，王世襄就开始养鸽子，举着大竿子赶鸽群。他还养蝈蝈，学八卦和太极，跟清宫的布库（摔跤手）学摔跤，还学驯鹰和放狗捉獾。

小学时，他就读于北京干面胡同的美国侨民学校，由于一连数周英语作文篇篇言鸽，老师怒而掷还，斥道：“汝今后如再不改换题目，无论写得好坏，一律给P（poor，即不及格）！”

一次，他逮到一只黑色虎头大翅蛐蛐，拿去挑战京城斗蛐蛐名家李彤华，竟将对方的“麻头重紫”挑落马下，全城轰动。

他还把自己养的狼狗放入深山，让它与野狼交配，生出一种杂交的狼；打了獾子，让人抬到城里招摇过市……

跟着一帮前清遗老遗少，王世襄成了北京城内有名的少年玩主。

王世襄将这副做派一直带进了燕京大学，他甚至在臂上架着大鹰，或怀里揣着蝈蝈，到学校上课，一群或西装或长袍的师生中冒出这么个主儿，煞是惊世骇俗。

一次上课时，王世襄胸怀里暖着的蝈蝈发出叫声，同学们哄堂大笑，据说连相当开明的历史学家邓之诚教授都无法忍受，直接将他跟蛐蛐一同请出了教室。

他原先的专业是医学预科，读了一段时间后，数、理、化成绩均不及格，成了全校有名的差生，后来转至国文系，竟凭借小时候打下的基础，轻松胜任，成为优等生。

此后，他考入了燕京大学研究院，学习中国古代绘画。

不过，王世襄玩性依然不改，他本有机会被学校选派到哈佛大学留学，但校长坚决不同意，因为觉得王世襄是“未知数”，弄不好会有辱国风。

追宝海内外

1939年春，最疼爱他的母亲过世，时世也愈发艰难，这位纨绔子弟好像一下长大了。王世襄开始立志苦读，毕业论文是煌煌巨著——《中国画论研究》。

当时，北平已经沦陷于日寇之手。王世襄决定到大西南去。经过辗转跋涉，他来到四川李庄——中研院所在地。著名建筑学家梁思成是王世襄哥哥的同窗，他将王世襄推荐给中研院历史语言研究所所长傅斯年。

据王世襄回忆，傅斯年上来就问：“你是哪里毕业的？”

王世襄回答：“燕京大学。”

傅斯年说：“燕京毕业的不配到我们这里来。”

有人称，当时傅斯年看不惯王世襄身上的“纨绔之气”。据说王世襄在李庄，身着白西装，手牵一狗，潇洒招摇。

其实，这也可以看出他对政治的“白痴”程度。

第一次求职失败的王世襄又找到梁思成，到梁思成主持的中国营造社工作，名义上是助理研究员，实际上是学徒。

正是从那时起，他开始对古代家具和中国漆器产生了浓厚兴趣。

1945年8月，日本投降。

经时任故宫博物院院长的马衡和梁思成推荐，王世襄被派回北平，清查战乱中损失的故宫文物。

当时，许多外国文物贩子在中国争抢文物，伺机运送出境。王世襄宴请众多知名的古玩商，请他们提供线索。

王世襄曾经睡在身后的柜子里

一次，王世襄得知河南某地出土的青铜器多被德国人杨宁史强行买去。他通过父亲的友人，找到当时的外交部长宋子文，详陈原委，终于没收了杨宁史拥有的青铜器240件，包括价值连城的“宴乐渔猎攻战铜壶”、“商饕餮纹大钺”。

1946年，他又在天津接收了末代皇帝溥仪存在保险柜中的一批珍贵文物，共20匣，也是价值连城，由美军押送回故宫。

此外，王世襄东渡日本追索被掠国宝，将存放在东京上野公园内107箱善本书押运回国，完璧归赵。

1945年9月到1946年10月，王世襄为国家追回文物共6批，总数有两三千件之多。加上从日本追回的107箱善本书，数量当以万计。

这是让王世襄最自豪的人生往事，没承想，后来却成了他“贪污”的罪证。

王世襄先生收藏的大香几

生死永相匹

王世襄一生都在收集玩物。

他回忆解放初期收文物的情景。“我整天弄一个车，车后边有一个大架子。大桌子、椅子我都骑车子载回来。全北京城我到处跑，春节我还跑到京东宝坻县。大年三十晚上，在小店里睡觉。小店里很冷，没有火。我拿两只鞋鞋底对鞋底一扣，放到炕沿上当枕头。只有这样才能买到极便宜的物件。”

当时很多文物都没人要，极为便宜，这给王世襄提供了优势。遇到贵的文物，他就用母亲留下的首饰换。

至今，他收集文物的很多段子还广为流传。

收藏家马未都曾回忆，王世襄有一张黄花梨方桌，购于北京通县，价格仅5元，舍不得运输费，自己一手扶车把，一手扶桌腿，将桌扣在背上，骑车运回家，因此获“穷王”美称。

“文革”前，王世襄去黄山考察，挖到两棵松树，将它们从黄山运回北京，他买了两张火车票放两棵树，自己一路站着回到北京。

70岁后，王世襄开始著书立说，出版了一批研究这些玩物的图书——

《髹饰录解说》、《中国古代漆器》、《明式家具研究》、《蟋蟀谱集成》、《说葫芦》、《明代鸽经清宫鸽谱》、《北京鸽哨》、《中国金鱼文化》、《金鱼百影图卷》，以及四堆“锦灰”……

对美食亦有研究

在圈内，王世襄有“烹调圣手”的美名。年轻时，他常常应好友邀约，身背各色厨具及原料食材，骑着自行车赴好友家中大显身手。

晚年时，每天早晨，王世襄会安排当天的膳食，香满楼的“醪糟鱼片”、张兄弟家的“老鸭煲”、芝麻花的“贵州嫩鸡”……儿子四处跑，就买父亲钦点的菜。

王世襄夫妇

在家吃饭时，也有很多讲究——炒菜只用橄榄油；不愿意吃超市卖的虾；甜豆一买就是20斤，放进水里，只将浮上来的捞出来下锅做成一份；以前只爱吃带骨的笋鸡，后来戴假牙嚼不动，就吃不带骨的小笋鸡。

王世襄尤爱吃冷饮，他最喜欢的冰激凌是肯德基的巧克力圣代，一买就是24筒，存放在冰箱里，每天吃上六七筒是他的一大乐事，儿子不愿他多吃，王世襄就会可怜巴巴地央求“你再给我两个吧”。

2004年，相濡以沫的夫人去世，对王世襄打击极大。

在他身边，一直留着一个菜筐，“提筐双弯梁，并行各挈一”，买菜时，两位老人各提一边，相互分担菜筐重量。

老伴离世后，王世襄的要求是，把菜筐放在两个墓穴之间，“生死永相匹”。

2009年11月28日，95岁的王世襄追随夫人而去。

天下第一大玩家，终成绝唱。

想了解更多艺术推介与艺术收藏，欢迎关注【顺天达拍卖】官方微信公众号！